很多年前，我也是這么坐在屋子里，和X。其實(shí)我想坐在一群植物中間，看看上午的陽(yáng)光與下午的陽(yáng)光照在葉子上有什么不同。但好像從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)一次。兩個(gè)大男人坐在草叢中，不太正常。我們也不咋說(shuō)話，煙一根接一根地抽，茶一口接一口地喝，時(shí)間一點(diǎn)接一點(diǎn)地耗散了。偶爾也喝酒，或者踢球去，總之是呆坐著的時(shí)候多。下午的陽(yáng)光總叫我心慌，尤其是初秋的時(shí)候。陽(yáng)光灑在啥地方，啥地方就好像馬上衰老，房屋即將倒塌，花草即將枯萎，少女即將老去……人們衣食無(wú)憂、世界繁榮似錦，但找不到叫我心安的東西。在我的胃和心臟之間的部位，一種莫名的慌張?jiān)谏v。有幾次我實(shí)在忍不住，找個(gè)理由離去。我回到家，卻更煩躁，于是走出來(lái)，漫無(wú)目的地在街上溜達(dá)。我說(shuō)的這種情況發(fā)生在二十多年前的老家，我的老家有一條干涸的河與幾座橋。我躊躇獨(dú)行，碰見過(guò)一個(gè)年輕的女孩，她拎著一瓶家鄉(xiāng)產(chǎn)的啤酒，邊走邊喝。我想過(guò)去和她搭訕，但終于沒(méi)有。我是個(gè)膽小的鼠輩，這一輩子，干得最多的事就是“我想”。這么多年過(guò)去了，老家的河依然干著，河床長(zhǎng)滿了益母草。橋明顯粉刷過(guò)，但遮不住破敗的樣子。我再也沒(méi)遇見過(guò)獨(dú)自喝酒的女孩，那種介于心慌和癢之間的感覺亦隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸消失。只有當(dāng)我面對(duì)一屋子沒(méi)有讀完的書籍時(shí)，才略微感覺到這一點(diǎn)。這并不值得記錄在案，更不值得有人花時(shí)間讀它。我寫下它，跟打牌、喝酒差不多，消磨時(shí)間罷了。

我讀了很多關(guān)于隱士的書，書上說(shuō)他們?nèi)绾涡袨轱h逸、嘯聲龍吟、言談通脫云云。我疑心，隱士和誰(shuí)說(shuō)話？扯開嗓子喊，是不是耐不住寂寞，給自己制造動(dòng)靜？俗話說(shuō)，大隱隱于市。跑到深山老林里，總有些裝逼的嫌疑。我見過(guò)一些類似隱士的家伙。比如詩(shī)人阿堅(jiān)，穿得和民工似的。比如作家刀爾登，像通緝犯。還有狗子，那就是個(gè)會(huì)喝酒的啞巴。他們的共同特點(diǎn)就是一直或曾經(jīng)一直賦閑在家，和社會(huì)保持疏離關(guān)系。他們?cè)诩叶几尚┥?？胡思亂想？我記得在阿里斯托芬的戲劇里，蘇格拉底是個(gè)渾身發(fā)臭的人，家里到處是蟲子。你怎么能要求一個(gè)哲學(xué)家去搞衛(wèi)生呢？但的確，蘇格拉底的味道直到現(xiàn)在我們還聞得到。他不事稼穡，終日思考人生的終極思想，包括跳蚤能跳到幾倍于它自身的高度與蚊子的哼哼到底來(lái)源于它的嘴還是尾巴。這當(dāng)然比整天思考如何升遷與股票漲落的人低了不知多少檔次，況且蘇格拉底也說(shuō)過(guò)“有美德的人需要金錢”的明白話。但奇怪的是，人們只記住了蘇格拉底這樣的家伙。終有一天，我會(huì)死去，還原成出生前的狀態(tài)?，F(xiàn)代人徹底，一把火燎了，不像古人，骨骸還有變成鬼火的機(jī)會(huì)。