第二章 沒有門的房間

1

羅揚(yáng)從醫(yī)院出來，一絲莫名的焦慮和倦怠向他襲來。四點(diǎn)多鐘，不到下班時(shí)間，他還是打算直接回家。

羅揚(yáng)駕車在鋪滿積雪的街道上緩緩行駛。雪不知什么時(shí)候停了，天卻出奇地冷，車窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的霧氣。透過擋風(fēng)玻璃，街道和建筑物在積雪的覆蓋下升起一片迷蒙的灰白色。更遠(yuǎn)處，原本筆直的道路被隨處停放的車輛和陡然凸出的建筑物擋住了視線；道路兩旁掉光了葉子的榆樹和白楊樹灰禿禿地簇?fù)碇?，木訥著，強(qiáng)塞進(jìn)他的視野，那種衰頹與蕪雜把他原本就不甚平靜的內(nèi)心攪得枝枝丫丫，破敗不堪。他打了方向盤朝右轉(zhuǎn)彎，離開主馬路將汽車開進(jìn)一條側(cè)街，但側(cè)街上的混亂有增無減。這里偏僻，沒有交警維持秩序，加上天氣寒冷，急著回家的自行車和行人都不再各行其道，偶爾開進(jìn)來的汽車也是橫沖直撞，給狹窄的街面帶來了更多隱患。

羅揚(yáng)不想繼續(xù)前行了，他把車?？吭诼愤?。等他下了車，才發(fā)現(xiàn)這條街店鋪稀少，而且每家店鋪門前都十分冷清，沒有多少選擇余地。他就近走進(jìn)了一家名叫鄉(xiāng)巴佬火吧的休閑會(huì)所。

鄉(xiāng)巴佬火吧的風(fēng)格與它的招牌十分相符。建筑的內(nèi)墻裝飾是用樹枝和麥秸搭起來的，墻上掛著竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和那幅著名的領(lǐng)袖畫像。桌子是原木的，沒刷油漆。凳子是原木鋸成的一截一截的矮樹樁。所有杯具也不是其他休閑會(huì)所慣用的紫砂茶具或玻璃杯，而是粗瓷淺口海碗，鄉(xiāng)村里常能見到的那種碗。這里除了經(jīng)營酒水和茶，還有奶油玉米花、果木烤土豆、竹籠蒸紅薯、地鍋南瓜餅、玉米面窩窩等點(diǎn)心，雖然用料普通，加工卻很精致講究，又因?yàn)榇虻木G色牌，身價(jià)翻了好幾番。最獨(dú)特的是會(huì)所服務(wù)員，女服務(wù)員穿著斜大襟的藍(lán)底白花布衫，扎兩條長辮子，辮梢上系了紅頭繩；男服務(wù)員穿對襟白布衫，頭上和腰上分別纏裹一條白毛巾。整個(gè)會(huì)所的氛圍能使人想起一段久違的鄉(xiāng)村歲月。