羅揚端詳著向她問好的小姑娘。她是個非常漂亮的女孩，大眼睛，長睫毛，一張洋娃娃似的臉。羅揚一下子就記住了她，在以后的日子里似乎從來沒有忘記過。大概因為小姑娘是她的女兒——后來羅揚常常這樣解釋自己驚人的記憶力。

然而，在那個雪后的下午，羅揚沒有問麥穗母女從哪里來，到哪里去，在覆蓋有厚厚積雪的街道拐彎處，眼睜睜看著一大一小兩個黑點消失。過了許久，他才意識到他對她們的不聞不問意味著什么。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，羅揚看著一大一小兩個黑點消失在街道拐彎處。厚厚的積雪上留下兩串腳印，但腳印很快又被過往的行人踩得雜亂無章。她們就消失在這雜亂無章中。

那個下午，羅揚抬頭看了看，天空分外明凈，太陽亮晶晶地閃爍。他覺得陽光像一枚枚細(xì)小而透明的鋼針，刺進他的皮膚，他的肌肉，他的骨髓，他的心臟。他渾身疼得厲害，有點邁不開步子。他不知自己該走向何方。他向同行的人道別，在潛意識的驅(qū)逐下來到汽車站，踏上一輛開往平安縣城的班車。

班車小心翼翼地在雪后的公路上滑行。沿途，羅揚看見到處都有冒著春寒破土動工的工程。推土機和載重卡車轟轟地響著，一片繁忙。還未蘇醒的柳樹、楊樹伐倒在路邊，暴露出森然的樹樁。在西北這個春寒料峭的季節(jié)，倒下的大樹小樹們關(guān)于一個春天的夢想被那些龐大的機器早早地碾碎了。

四十多分鐘后，班車抵達(dá)平安縣城。

羅揚來到那座熟悉的庭院，展現(xiàn)在他眼前的，籬笆和柴扉院門已經(jīng)沒有了，院子里的樹也砍光了，空地上堆滿了桌子、椅子等破舊東西。那棟老房子已被掀掉了屋頂，只剩下殘垣斷壁。在緊挨大門的兩面墻上，分別用白灰寫了兩個大大的圓圈，里面圈著兩個冰冷僵硬但又不容置疑的“拆”字。

這是一個過度膨脹地誕生一切、創(chuàng)造一切的年代，也是以迅雷不及掩耳之勢摧毀一切、消滅一切的年代。平安縣城原來的街道、房屋正在消失，一個被劃歸砂城管轄的新工業(yè)區(qū)悄然拔地而起。

羅揚在寫了兩個大大的“拆”字的斷壁前佇立了很久，然后繞著庭院的殘骸走來走去，察看那些還沒有挖起的陳舊的地磚和剛砍伐的新鮮的樹樁，像一個漫無目的的夢游者。他無意碰翻了一張?zhí)僖?。他將它扶起。藤椅的一條腿已經(jīng)斷裂，椅子面上的縫隙里有一根白發(fā)，在陽光下閃著亮晶晶的光芒?？匆姲装l(fā)的他仿佛聞到了久遠(yuǎn)的家的氣息。如果沒有錯，那根白發(fā)應(yīng)該是當(dāng)年祖父掉落的吧。麥穗搬進這座院子時，她沒有擯棄院子里原有的任何物件，包括這把斷了腿的藤椅。為此他對她懷著無限的感激，因為她替他完整地保留了家的感覺。如今她不得不擯棄所有的東西，包括整座院子。他不知道她離開時懷著怎樣的無奈與凄涼。