4

姑奶奶來(lái)到平安縣城后的第二年冬天，某個(gè)早晨，被不安和病痛折磨得筋疲力竭的祖母忽然精神煥發(fā)，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，說(shuō)想吃肘子行面（餳面），還想到院子里走走。

久病臥床的祖母看起來(lái)總算有了些精神，一家人都替她高興。

父親找出積攢了半年的肉票，到肉鋪買(mǎi)回一只肥大的豬后腿。又到副食店買(mǎi)了兩斤祖母平時(shí)愛(ài)吃的蜜棗。母親則忙碌了一個(gè)上午，她在廚房里醬肘子，行面，炒了葵花子，把家里弄得像過(guò)節(jié)一樣。

祖母由祖父和姑奶奶陪著在家里走來(lái)走去，她拄著一支拐杖，拐杖敲擊在因漫長(zhǎng)的寒冬而變得僵硬的地面上，“嘣嘣嘣”的響聲從廊子這頭到廊子那頭，從客廳到廂房，從耳房到柴房——她像一個(gè)初來(lái)乍到的客人，帶著滿(mǎn)眼新奇把這院子里里外外看了個(gè)遍。

午飯時(shí)，母親在桌子中央擺上一盤(pán)切得薄薄的有些半透明的醬肘子，盤(pán)子四周還配了幾個(gè)小菜：雪里紅炒肉丁，咸雞蛋，酸辣白菜，五香豆腐干。

祖母吃了一大碗肘子行面。祖母的牙齒在她病重的這一年里陸續(xù)掉光了，她是將面條囫圇吞下去的。但是，那天的午飯她吃得非常香。她在雪白而勁道的拉面上澆了厚厚的鹵汁，以前從不吃生蒜的她還叫羅揚(yáng)替她剝了一頭蒜。因?yàn)樗龥](méi)有牙，母親將蒜搗成蒜泥放在她面前。

那一天在彼時(shí)顯得有些鋪張的午飯讓全家人興味盎然，許多年不曾沾酒的祖父讓父親陪著喝了兩盅酒。在邊吃邊聊的過(guò)程中，大家普遍認(rèn)為祖母的病快要好了，至多到開(kāi)春她就會(huì)好起來(lái)。

午飯后，祖母讓母親燒了熱水，將一只大木盆放在爐子旁邊，她也不要母親相幫，自己坐在木盆里很利索地洗了澡，換上干凈衣服。然后她回到她和羅揚(yáng)居住的房子里，再也沒(méi)有走出來(lái)，也沒(méi)有吃晚飯。

晚上，干干凈凈、清清爽爽的祖母盤(pán)腿坐在炕上，不動(dòng)也不說(shuō)話(huà)。她那突然煥發(fā)的精神在靜坐中重又慢慢委頓下去。

家里人都進(jìn)來(lái)看祖母。母親給她送來(lái)一壺?zé)岵韬鸵坏纯ㄗ?。然而，祖母?duì)誰(shuí)都不理睬，也沒(méi)有吃母親送來(lái)的東西，只是說(shuō)自己要休息了。家里人只好退了出去。唯有羅揚(yáng)一直在祖母身邊。他替她吃掉了那碟葵花子，但沒(méi)有喝茶。茶壺由熱氣騰騰漸漸涼透，最后冷冰冰地遺留在屋角的條桌上，就像祖母那一張布滿(mǎn)寒氣的臉。