面對(duì)祖母的離世,全家人并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的悲痛,他們似乎早料到有這一天。接下來(lái)就是中規(guī)中矩、有條不紊地辦喪事。
祖母的喪事在當(dāng)時(shí)的縣城里辦得相當(dāng)隆重。
母親給身體還柔軟著的祖母換上壽衣,是一身藍(lán)色綢襖綢褲和一雙黑色軟底布鞋,然后由兩個(gè)主持喪事的人將她抬起來(lái)平放進(jìn)一副描金紅色棺材,并給她蓋上滾了白邊的金色綢被。在那些華麗壽衣的映襯下,死去的祖母看起來(lái)比她活著的時(shí)候要體面氣派得多。
祖母的壽衣是母親一手縫制的,從祖母生病臥床那天起她就開(kāi)始操持這些東西了。那些日子母親一邊在手里飛針走線一邊在口中念念有詞:“穿綢戴綢,子密孫稠;鋪金蓋銀,世代不窮。”在給祖母穿壽衣時(shí),母親口中仍在念叨這兩句話。一位來(lái)幫忙的年紀(jì)很大的老奶奶又在祖母的嘴里放了一枚銅錢,還在她臉上蒙了一方白色綢帕。最后棺材蓋封住了,祖母自此走進(jìn)了一個(gè)旁人無(wú)法知曉的隱秘世界。
祖母的靈柩停放在堂屋里,放了七天七夜。堂屋正前方設(shè)了靈堂,靈堂兩邊擺放著用錫箔扎的童男童女和金銀斗、搖錢樹(shù)。堂屋外面的院子里搭起了祭棚,祭棚內(nèi)放著三張方桌,桌子上擺滿了各式祭品:牛頭形的大饃,香噴噴的油果子和油馓兒,各式菜肴,還有一只剛宰殺的小羊羔,也少不了酒。
祖父親自出面請(qǐng)來(lái)了縣城里最有名的五個(gè)司儀和一支樂(lè)隊(duì),還有許多親朋和街坊,他們都肅穆地在院子里進(jìn)進(jìn)出出,為祖母操辦她一生中最后一件大事。
樂(lè)隊(duì)奏樂(lè),司儀唱禮。祖父和姑奶奶招呼客人。父親、母親和羅揚(yáng)守在祖母的靈牌前,陪著每一個(gè)前來(lái)吊唁的人磕頭。煩瑣的程序進(jìn)行得肅穆莊嚴(yán)。到第七天清晨,祖母的紅色描金棺材被四個(gè)壯漢抬著往縣城外的戈壁灘上走。走在最前面的是三個(gè)司儀,他們須發(fā)皆白,看來(lái)年紀(jì)已經(jīng)很大了,卻分別穿著暗紅色袍子和藍(lán)色袍子,樣子有點(diǎn)怪異。穿紅袍的司儀叫大賓,他舉著一個(gè)紅漆木托盤,里面放著牛頭狀的幾個(gè)大饃,每個(gè)饃的牛額處還點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)。那就是祖母臨終前對(duì)羅揚(yáng)所說(shuō)的牛鼻子。兩個(gè)藍(lán)袍司儀也分別端了紅漆托盤,里面盛著什么樣的東西羅揚(yáng)卻不記得了。三個(gè)司儀在前面一邊走一邊念念有詞,誰(shuí)也聽(tīng)不清他們?cè)谶豆臼裁础K驮岬年?duì)伍跟在后面,家里人穿了白色孝袍,街坊或親戚都穿白色或其他淺色上衣。走在隊(duì)伍兩旁的另兩個(gè)司儀則不斷地拋撒著銅錢狀的冥錢。