他在印度北部找到20多頭家養(yǎng)的大象，到了儀式當(dāng)天，國(guó)王、皇室成員和達(dá)官顯貴們都坐在象背上的豪華轎子里前來(lái)。我到現(xiàn)在還記得斯塔尼斯拉斯·奧斯特羅羅（Stanislas Ostrorogh）男爵身著燕尾服的貴族氣派，他頭戴兩角帽，爬到象背上時(shí)小心地避免身上沾上象糞。他對(duì)亞洲有著瘋狂的熱愛(ài)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有任何一個(gè)城市可以與北京相媲美。20世紀(jì)20年代他曾在北京居住，那時(shí)他是一位年輕的外交官，他也鼓勵(lì)我去北京走走，也正是他幫助我獲得了去中國(guó)的簽證。我還在加德滿(mǎn)都多次見(jiàn)到《五彩光輝》（Multiple Splendeur）的作者韓素音，她筆下的人物之一是一位大鼻子的法國(guó)攝影師??在加德滿(mǎn)都度過(guò)一段時(shí)間之后，我重新上路，在多處稍作停留最后到達(dá)加爾各答，住了一年。孟加拉的藝術(shù)家們都非常熱情好客，我與他們經(jīng)常見(jiàn)面。我很喜歡畫(huà)家帕瑞托旭·森（Paritosh Sen）；薩蒂亞吉特·雷伊（Satyajit Ray）曾帶給我拍攝采訪(fǎng)的靈感；拉維·香卡（Ravi Shankar）曾在某些藝術(shù)家的家中或者咖啡店里演出，當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家還不像政客們那樣似明星一般受大眾的喜愛(ài)。那時(shí)的政客們非常易于接近，尼赫魯（Nehru）、英迪拉·甘地（Indira Gandhi）在新德里會(huì)見(jiàn)中國(guó)政府代表團(tuán)時(shí)，我甚至與幾位印度攝影師一起，走到停機(jī)坪上距離他們僅幾米的地方，完全沒(méi)有警戒線(xiàn)把我們分隔開(kāi)。   

在有些大城市，我還去拜訪(fǎng)了亨利的朋友。信中一些被遺忘許久的名字又浮出水面?！暗今R德拉斯時(shí)，去看看山姆（Sam），他非常聰明，積極又細(xì)致，他是位社會(huì)學(xué)家，是唯一一個(gè)你可以問(wèn)任何問(wèn)題的人”，“到了尼泊爾，你會(huì)聽(tīng)人說(shuō)起薩維塔（Savita）小姐，她會(huì)跳曼尼普利舞”。在喀什米爾，亨利也認(rèn)識(shí)總理和當(dāng)?shù)亍白詈玫恼障鄼C(jī)修理師”，這位修理師是位絕佳的朋友，他還努力幫助我獲得了去中國(guó)的簽證?！拔伊⒖虒?xiě)信給穆?tīng)柨耍∕ulk）向他推薦你，告訴他你可不是世界上最差的攝影師?！?nbsp;  

離開(kāi)城市，我便是一個(gè)人在路上。我妹妹曾在我出發(fā)前往伊斯坦布爾的時(shí)候陪伴我，后來(lái)在伊朗愛(ài)上了一個(gè)在世界衛(wèi)生組織工作的醫(yī)生，隨后回了法國(guó)。我很享受這份孤獨(dú)，它讓我擺脫了我在法國(guó)時(shí)的習(xí)慣和束縛，使我能夠游歷印度、中亞、中國(guó)、講希伯來(lái)語(yǔ)的伊朗地區(qū)等地，沉浸在這些富饒國(guó)家的風(fēng)光和人文生活當(dāng)中。當(dāng)我徒步行走的時(shí)候，腳下赭石色的土壤是那樣柔軟；而當(dāng)我駕駛陸虎的時(shí)候，我則喜歡以每小時(shí)30公里的速度慢行，微風(fēng)吹著頭發(fā)，手肘支在車(chē)窗邊。漸漸地，道路上彌漫著的這種悠然也感染了我，在尼泊爾，輪制的交通工具還未出現(xiàn)，騾子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了獨(dú)特的韻律；在印度，節(jié)奏則來(lái)自于白水牛拖曳著的大板車(chē)。這樣的悠然和柔軟給我了很多幫助，這種感覺(jué)與我的性格相得益彰，它讓時(shí)間得以?xún)?yōu)雅地流逝。14世紀(jì)的一位教皇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看是靈魂的天堂”，這句話(huà)無(wú)論放在他的家鄉(xiāng)托斯卡納還是東方都同樣真實(shí)。我越向前走，就越能看清處處閃耀在東方的這些曲線(xiàn)，這些飽滿(mǎn)而圓潤(rùn)、性感而盛放的形狀有多么和諧，在這里，時(shí)間仿佛停下了腳步，最簡(jiǎn)單的手勢(shì)也有著典禮般的優(yōu)雅；在太陽(yáng)下曬干托蒂（dhotti2）的男人，手臂和肩膀延伸的線(xiàn)條如同一個(gè)個(gè)不間斷的樂(lè)章，連奏的音符；無(wú)論是夜幕降臨時(shí)大象在恒河里洗澡，還是納高爾駱駝市集上的駝隊(duì)走入輕霧，都能給我?guī)?lái)視覺(jué)的愉悅。   

有一天，在阿富汗的高地上，從早上開(kāi)始我連一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，晚間不小心陷入一片沼澤。就在幾分鐘的時(shí)間里，十幾個(gè)人從一叢柳樹(shù)后面冒出來(lái)，他們手拿木板和繩索，用有力的手臂開(kāi)始對(duì)我展開(kāi)營(yíng)救，同時(shí)他們還給了我?guī)妆G茶。一小時(shí)以后，我得救了。一群成年男人和少年擠上我的陸虎，他們坐在汽車(chē)兩旁的踏板上，把它變成了一輛公共汽車(chē)，一同前往最近的城市。

在這條只對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)才是世界盡頭的道路上，我從未真正獨(dú)行過(guò)，我遇到過(guò)一輛涂鴉成玩具一般的卡車(chē)，一支駱駝商隊(duì)，一位帶著熊的茨岡人，一位老人和他頭裹纏巾的驢子，一只頑強(qiáng)穿越道路的烏龜，一位用只在伊朗才能看到的藍(lán)色涂料涂刷房門(mén)的農(nóng)民。

無(wú)論在夏天還是冬季的夜晚，在萬(wàn)物陷入茫茫黑暗的鄉(xiāng)村，我總能找到一張床，這種在東方隨處可見(jiàn)的“繩編床”（tcharpoi）用木條做框架，中間繃緊交錯(cuò)的繩索；總能在一間茶館（tchaikhane）或是招待所找到咖啡喝。這些國(guó)家的人們都是在馬背上、路途中度過(guò)大半人生，所以沒(méi)有人對(duì)我的出現(xiàn)感到驚奇，而我也常常在幾位下棋的老人陪伴下用餐。夏季的夜晚涼爽而甜美，幾乎處處都有小溪在潺潺私語(yǔ)。