3

張恕是在敦煌三危山的招待所認識肖星星的。

那是他來到敦煌后的第三天——一個西北少有的新鮮濕潤的早晨。那是他幾天來頭一次聽到純正的北京口音——多少年后他還記得那悅耳的聲音。正是這聲音使他極端繃緊的神經(jīng)一下子松弛了。他好像又回到了他熟悉的國度里。

當時那個清亮明快的聲音是在和管理員老頭討論全國糧票的事情。

“要全國糧票嗎？我這兒有?！彼觳阶哌^去。他還從來沒這么熱情過，熟悉他的人肯定會吃驚。

側(cè)臉對著他的那個姑娘轉(zhuǎn)過頭來。當然，他首先看到的是她的眼睛。那雙眼睛又大又亮，黑如點漆。許多年之后他才明白他的錯誤：他不該先看她的眼睛！因為她五官的其他部位都很一般。假如當時他首先看到她的鼻子，或是前額，大約就不會有那種近似荒唐的悸動了。

當時那個姑娘給他的感覺是和那個早晨一樣清新。她隨隨便便地梳著短發(fā)，顯得很俏皮，一雙大眼睛目光清純地盯著他；鼻尖兒微微上翹（這種可愛的小翹鼻子在中國女人中是很少見的）；豐滿的嘴巴像一朵暗紅色的玫瑰花苞；臉上的皮膚曬黑了，還撒著星星點點的雀斑，可是從脖頸到鎖骨裸露的地方卻白得耀眼。她上身穿一件寬松的白色全棉T恤衫，下面是一條牛仔短褲，服飾簡單而毫無修飾，個子不高卻渾圓飽滿，富于彈性，當晨風高揚起她的頭發(fā)時，她全身似乎都沐浴在青春的光照里。

在他眼里她很特別。自始至終都很神秘。當時她用那樣一種文質(zhì)彬彬的口氣跟他說話：“您有全國糧票？……哦，太謝謝了！”他覺得這種口氣和她很不相稱，她似乎應當更活潑更明快更直截了當。但是，她竟然把這種口氣維持到最后。是的，她對他始終保持著距離，絕不給他越雷池一步的機會。

大約正是這種距離使她變得神秘和美，使他從不曾對她失望。這大約正是她的狡黠之處。

“什么時候來的？”他把全國糧票從破舊發(fā)硬的錢夾里費勁地掏出來，用拈圍棋子的手勢夾著遞給她。

“昨兒晚上?！彼χ舆^去，“沒想到這兒還住了個老鄉(xiāng)，太好了。”

“要糧票干嗎？招待所食堂不收糧票?！?/p>

“不想吃食堂。拿糧票買糧食，自個兒做飯吃?！?/p>