16

肖星星失眠了。

多年來，她懼怕血跡，哪怕是假的、想象的、象征性的血跡。

所以每月來例假時她都要大病一場。

小時候，她是個被嚇壞了的孩子。她怕的東西很多很多，幾乎沒有什么不是她怕的。她既害怕虛幻更害怕現(xiàn)實。有時她很兇地大叫大嚷其實是為了掩飾這種怕?！拔覐男”闩吕咸?，十分的怕。我童年的眼睛常常發(fā)現(xiàn)她們身上一種可怕的東西。這種感覺最早來自我的外婆?！比舾赡旰螅ば切窃谧詡髦羞@樣寫道。她的自傳是寫給自己看的?！巴馄判欧?。有一座高大的佛龕聳立在我和外婆的臥室里，佛龕上面罩了一塊紅布，紅布里面是玻璃罩，玻璃罩里面便是那尊黑色的釋迦牟尼像，常常是在那黑色佛像的俯視下，在龍涎香的氣味和木魚有節(jié)奏的音響當(dāng)中我沉沉睡去，其實是到了另一個世界，那是一個黑色的世界，在那個世界中，充滿了各種怪誕和恐怖的夢?！?/p>

但外婆也有可愛的時候。比方說，有時外婆帶她去普濟(jì)寺玩，那便是她的節(jié)日了。平時那么兇的外婆變得平和喜悅，見了誰都笑瞇瞇地打招呼，別人也都微笑著稱她為“容居士”。星星特別難忘的是一位年輕的女居士塞給她一對李子，那李子鮮紅欲滴紅得像寶石一樣。她看得發(fā)呆，多少個晚上睡覺時都緊緊攥著，直到干枯了還舍不得丟掉。吸引星星的還有“居士林”那可口的素齋，什么素雞、素魚、素肉、素什錦，雖都是豆制品做的，卻是星星童年時最愛吃的美味。還有那做“佛事”的壯觀場面，許多和尚披著金紅色的袈裟，跪在蒲團(tuán)上齊聲誦經(jīng)，佛龕上香煙繚繞，領(lǐng)誦的幾位法師有節(jié)奏地敲著木魚。星星也擁有一個蒲團(tuán)，不過不是跪著，而是坐著，并且是反方向坐著，靜靜地抱著雙膝，看著那齊齊起落著的光頭月亮般的從金紅色的袈裟后面升起來。

按照現(xiàn)在的時髦說法，星星小時候是個患有嚴(yán)重“自閉癥”的孩子，她幾乎完全生活在內(nèi)心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾聲中，她常常攀上“神柜”，揭開那令人恐懼的紅布，獨自與黑色的釋迦牟尼對話。在幽暗的不斷變化的光影里，她常常產(chǎn)生幻覺，仿佛那佛像經(jīng)常抬一抬眼，或者露出一種意味深長的微笑。每逢這時，她那小小的心便承受不住一種莫名的驚喜，心跳得仿佛要從嗓子眼里躍出來似的。

因此她從小便有一種習(xí)慣性的內(nèi)心獨白。常常有許多的為什么，許多的不如意在夜間襲來，然后，仿佛真的有神祇的啟示，她會在這對白或獨白結(jié)束后明白自己該怎樣做。

外婆和母親說她是個“小精怪”，因而都不太喜歡她。她明白怎樣討她們喜歡，可她永遠(yuǎn)掌握不好自己的表情。她常常做出與需要的表情相反的表情來。而且要命的是，當(dāng)她做出任何一個表情的時候她心里都有個聲音在說：假的。于是她便想笑，笑到后來又想哭。大了以后她成為這樣一個女人：笑起來笑聲燦爛，哭起來哭聲輝煌。很多人認(rèn)為她性格開朗。她喜歡這評價，可她始終害怕心里掩飾著的東西被人識破——那是一種與一切人格格不入的極度的孤獨。