可無(wú)論怎樣他是個(gè)老實(shí)人，何況他有一本極標(biāo)準(zhǔn)、極清潔、極全面的筆記——他幾乎把老師講的每句話(huà)都記錄在案了。每逢關(guān)鍵時(shí)刻這本筆記便紅極一時(shí)，鄭軒本人也被大家寶貝似的爭(zhēng)來(lái)奪去。那時(shí)候的鄭軒，臉紅紅的常漲成紫棠色，帶著一種老實(shí)人的驕矜，一雙腳不斷地轉(zhuǎn)移地方又不斷地并攏，重復(fù)動(dòng)作一天要做上數(shù)百次?？赡莻€(gè)時(shí)候一過(guò)，筆記本和它的主人便無(wú)人問(wèn)津，只有郎玉生們見(jiàn)了他嘻嘻一笑：“稍息，鄭軒，別老立正，首長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)去了?！闭f(shuō)著就搖搖擺擺地走過(guò)，氣得鄭軒的蠶眉常倒豎著。

“……看你好像有點(diǎn)兒不高興？”鄭軒站在我面前，雙腳并攏，極認(rèn)真地圓睜一雙魚(yú)目。

“……哦，沒(méi)有。我……”我心不在焉，又有點(diǎn)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

瞎聊了一會(huì)兒，他說(shuō)：“校園北門(mén)外新開(kāi)了一家魚(yú)餐館，還不錯(cuò)。我們一起去吃頓飯吧！……當(dāng)然，如果你不介意的話(huà)?！彼哪樣旨t紅得漲成紫棠色。

我怔了怔，想不出什么拒絕的理由。何況我確實(shí)想吃點(diǎn)兒什么，此時(shí)是下午五點(diǎn)了，再過(guò)一會(huì)兒，餐館就會(huì)擁擠不堪。

沒(méi)想到等菜的時(shí)間這么長(zhǎng)。鄭軒坐得直直的，雙手伏在桌上，鼻尖兒上還有細(xì)細(xì)的汗。

“方菁，我很喜歡你……那篇作文。”（這個(gè)大喘氣真把我嚇了一跳）我那篇作文寫(xiě)的是北京郊區(qū)龍門(mén)澗的景色。唐放在后面用朱筆批道：“文章寄至味于淡泊，頗見(jiàn)功力，只是個(gè)別地方寫(xiě)得太實(shí)。好文章貴在虛實(shí)結(jié)合，太虛則不誠(chéng)，太實(shí)則不靈。白石老人‘似與不似之間’或可解。”當(dāng)時(shí)看了評(píng)語(yǔ)，還真想下決心找一下“似與不似”的感覺(jué)。現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，早扔到爪哇國(guó)里，卻想不到竟有人不但對(duì)我那篇短文銘記不忘，連唐放的“批示”也背得一字不差。我感動(dòng)之余又有點(diǎn)驚奇。

“北京真的有那么好玩的地方嗎？”

“當(dāng)然啦。龍門(mén)澗，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“……將來(lái)要是有那么一天，咱們一起去龍門(mén)澗玩玩，也算是三生有幸?！彼t腆地笑笑。這時(shí)菜來(lái)了，他站起來(lái)，很殷勤地布菜。我?jiàn)A了個(gè)魚(yú)圓含混不清地說(shuō)：“這太容易了，今年我和我哥暑假回去，你就可以跟我們一起去嘛！”

“哦……哦……”他也嚼著一個(gè)魚(yú)圓，大約是燙了一下，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。這魚(yú)圓比起阿圭的手藝差得多啦。

“知道嗎？我也很喜歡文學(xué)，”他囁嚅著，“尤其喜歡詩(shī)?！苯又?，他開(kāi)始給我朗誦一首他的近作：

要么讓理性把我引向輝煌的殿堂

要么讓熱情把我拋入生活的海洋

可是我什么都沒(méi)有啊

只能面對(duì)著天堂和地獄彷徨！這是一首足有百十來(lái)行的長(zhǎng)詩(shī)，他念起來(lái)便一發(fā)而不可收，脖子上的脈管脹得老粗，一跳一跳的，旁邊用餐的人們都驚奇地看著他。我放下了筷子，一雙眼睛不知往哪兒看才好。