梅姐姐臨行前說(shuō)了許多值得銘記的話。那是個(gè)烈日炎炎的中午，我收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)淺灰色印著“奔馬”圖案的小本，翻開(kāi)一看，里面密密麻麻的全是詩(shī)，而且都是當(dāng)年天安門(mén)廣場(chǎng)的那些詩(shī)。筆跡明顯是兩個(gè)人的，一個(gè)是哥哥的，再一個(gè)是挺拔秀勁，大概是梅姐姐的。

當(dāng)年哥哥曾在天安門(mén)廣場(chǎng)拍了許多照片，他自詡具有珍貴歷史意義的，都被爸爸媽媽翻出來(lái)燒了。不知這小本以什么方式珍藏著竟保留至今。我記得上面留著梅姐姐的淚痕。

那是我第一次也是唯一一次看見(jiàn)她哭，她流淚的時(shí)候眼里炯炯的光卻沒(méi)有熄滅。那時(shí)的天空真像是要塌了，可并沒(méi)塌。天空還是永恒地存在，而天空下的一切都面目全非了。

我莫名其妙地沖動(dòng)起來(lái)，跑去找她。她在白家莊那里有間房，和父母分開(kāi)住。她的房間很素凈，幾乎全是書(shū)。唯一的裝飾，恐怕就是書(shū)架旁那盆鐵樹(shù)了，這是她去年到南方作經(jīng)濟(jì)考察帶回來(lái)的，當(dāng)時(shí)還送給我家一盆，小一些，不久就死了。她的這棵卻長(zhǎng)得很漂亮。

她正做飯，蛋炒飯和一碟青菜，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單了。見(jiàn)我來(lái)了，又開(kāi)了油燜筍和鯖魚(yú)兩聽(tīng)罐頭，加了個(gè)番茄肉絲湯。

“你開(kāi)罐頭的技術(shù)可真夠高的?！蔽殷@奇地看著她嫻熟運(yùn)用罐頭刀的那只手。

她爽然一笑：“是嗎？這是因?yàn)閯e人總想著中國(guó)罐頭難開(kāi)，可我呢，總想著我開(kāi)的就是中國(guó)罐頭！”

她的話常常綿里藏針，可那一種明眸皓齒的樣子卻令人感到神清氣爽。這大概正是她的魅力所在。

她把飯菜擺上桌，給我斟了杯果酒，自己來(lái)了一杯白的。

“梅姐姐，你為什么不結(jié)了婚再走？”我想象著她一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)奔波的樣子。

“菁菁還是小孩子?！彼笭栆恍?，“結(jié)不結(jié)婚不是一樣？那么個(gè)小紙片片有什么用？世界上根本沒(méi)有固定的契約……熊不這么認(rèn)為嗎？”

“當(dāng)然哥哥也這么認(rèn)為?？墒恰墒俏矣X(jué)得他現(xiàn)在和以前不一樣了，他已經(jīng)三十三了……他有時(shí)候很愛(ài)發(fā)脾氣，我是說(shuō)……他的生活不正常。”

“都不正常。已經(jīng)這樣了有什么辦法？趕個(gè)末班車(chē)吧。對(duì)三十多歲的人來(lái)說(shuō)，事業(yè)比家庭更要緊?！彼送霚取Ｎ也豢詺?。

“菁菁你是覺(jué)得我自私吧？你不懂。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，失去的實(shí)在太多了?，F(xiàn)在好不容易趕上這個(gè)時(shí)候，儲(chǔ)備的力量一下子爆發(fā)出來(lái)，人生有幾個(gè)三十多！熊有他的活法兒，我不干涉，可我也有自己的活法兒！”

飯后，她點(diǎn)燃一支煙，慢慢地吸著。我把那個(gè)印著奔馬的小本遞給她。