去五臺山有多條路可以選擇，從門頭溝一路下去走國道，京昌轉(zhuǎn)大同，不同的路有不同的風(fēng)景，有的堵車，有的不堵，有的時堵時不堵?！澳憧矗@路的選擇上就有深意?！眲㈠P半瞇著眼，哼了一下，顯然對這話題沒興趣。他愛談的是大學(xué)里喝酒、打架、泡妞，還有他的業(yè)余橋牌隊的故事，語氣好像自己剛畢業(yè)沒多久，完全不顧自己不但畢業(yè)十多年，而且失業(yè)四五年的現(xiàn)狀。

天漸漸亮了起來。初冬陰郁的路邊風(fēng)光在音樂聲里如MTV閃過。這是建明第四次去五臺山。建明算是一個特定意義上的佛教徒，平時素以酒肉和尚著稱，對于各位大師懷有深深的敬意。平時愛去寺里閑逛，因為感覺那里像所大學(xué)，德高望重的老教授們被供起來讓后人瞻仰，不同級別的學(xué)生們終日苦讀，尋求西方極樂世界博士學(xué)位。還有在家修行的成教班弟子，脫產(chǎn)追尋了悟之道。也就這點慧根，使建明在混亂的紅塵里沒徹底墮落，每當(dāng)酒肉墮落時總是深深地反省。有一年在五臺山過元旦，聽著敲在心坎里的鐘聲，建明幾乎想長留此地，不再為害人間。很多次路上建明跟劉錚講述宗教能讓人清醒地體會人生，他總是更覺悟地教育建明，清醒有什么好，更痛苦，還不如吃得飽飽，喝得暈暈，糊里糊涂。聽著倒有幾分自在禪的味道。好不容易說服他到趙州的柏林禪寺參加佛教夏令營，事到臨頭建明卻把入營時間給忘了。建明被羅大佑的《你的樣子》《愛的箴言》《伴侶》一連串聲聲逼問的情歌搞得心緒惘然，想起了包括斯雨等曾辜負(fù)的若干女子，無法從容駕車，遂在河北境內(nèi)換了劉錚。

劉錚喜歡抽烤煙型煙卷兒，說烤煙有大地的味道。建明獨愛0.3的中南海，有清冽之氣。尤其是冰冷的夜里，把白色的煙吸入肺中，每一次呼吸都是身體的洗禮。像這種想起家庭、斯雨等內(nèi)心煩亂的時刻，一支中南海就能讓人平靜下來，想著改過自新，無是無非的未來。從望都出來后，一路行駛在河北的若干小縣城，農(nóng)用車突突而過，熱鬧嘈雜的小縣城都無比相似。這臺3.0排量的切諾基，保持著年輕的狀態(tài)，平穩(wěn)前進(jìn)。CD聽了四五張，他們分頭總結(jié)了前段時間的所見所聞后，又經(jīng)過一段半睡半醒的沉默時間。下午兩點左右到了阜平，這是進(jìn)入五臺山前最后一個縣城。劉錚屬于那種堅決不能餓著片刻的人，而且飯量奇大，同時保持干瘦的體形。他獨自吃了一個砂鍋肘子，又喝了一大碗雞蛋湯，同時吃下兩張烙餅，最后以紅梅煙收場。天空開始變得陰沉，建明提醒劉錚：“要趕緊出發(fā)，可能要下雪?！?