我的傷情在醫(yī)學上叫做“外傷性切斷”。我很幸運,當時在威爾考克斯醫(yī)院值班的是肯·皮爾斯大夫。幾年前,這位醫(yī)生曾為遭到虎鯊襲擊的臥板沖浪手麥克·庫茨做過腳部截肢手術(shù)。
皮爾斯醫(yī)生通過對講電臺收到消息,在隧道海灘附近有人被鯊魚咬了。因為出事地點和醫(yī)院有一定距離,他知道自己有充分的時間做術(shù)前準備。沒過一會兒,醫(yī)院的護理人員向急診病房傳來了更明確的信息:“受傷的是一名13 歲女孩兒,她的胳膊沒了……”
皮爾斯醫(yī)生也是一名活躍的沖浪手,他和我的關(guān)系不錯,我們在海灘上經(jīng)常碰面。后來他告訴我,他當時預感出事的就是我。有這種預感是合理的:上學的日子里能在隧道海灘沖浪的年輕女孩兒沒有幾個。不過他更多的是憑直覺,一定是我出事了。對他來說,這將是一場在個人感情和技術(shù)上都十分艱難的手術(shù)。
當我被護士推進急救室時,爸爸的醫(yī)生羅文斯基說,我“渾身冰冷得像一只黃瓜”。得知自己已經(jīng)到達醫(yī)院后, 我心里懸著的一塊大石頭終于落了地:我已經(jīng)堅持了這么久,那就一定能活下去。到醫(yī)院時我神志清醒,只是感到有些困倦。沒等我看到任何一個親人,我就被飛快地送進了一個房間。
有一件事很奇怪:我不覺得疼了。皮爾斯醫(yī)生有一套理論來解釋這個現(xiàn)象。他說,在受到比較輕微的傷害時,人體會用疼痛來“警告”我們對即將到來的危險引起注意,或是盡快處理受傷部位。但在受到重傷時,人體的神經(jīng)末端會關(guān)閉,大腦本能地認為已經(jīng)不需要對危險做出預警,因為危險已經(jīng)到來。這個時候,身體會調(diào)動所有資源來幫助我們維持生命。
進入房間后,我被連接到各種各樣的儀器上——我不清楚所有這些儀器的用途,只知道他們在為我輸液、拍X 光片和測量血壓。后來我才得知,我當時的失血量已經(jīng)接近50%。
我的第一場手術(shù)由羅文斯基醫(yī)生主刀(在威爾考克斯醫(yī)院,整形科醫(yī)生負責所有的截肢手術(shù)),他分別向我和媽媽解釋了手術(shù)流程?!柏惿?,你的一只胳膊沒了,”他溫和地說,“現(xiàn)在我們的重點是保住你的生命?!彼貏e強調(diào),會盡可能多地保留我左臂的殘肢,并且告訴我,我會被送進手術(shù)室并進行術(shù)前麻醉。