貝淡寧和我遇見(jiàn)了我的博士生——耶路撒冷專(zhuān)家?jiàn)W利。她認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的很多人，帶我們拜訪了馬里奧·奧斯卡牧師——一個(gè)在7年前從意大利一所大學(xué)畢業(yè)后決定遷移到耶路撒冷的圣方濟(jì)會(huì)修道士。我們通過(guò)珈法門(mén)進(jìn)入老城，向左拐來(lái)到基督教區(qū)，在這里我們和奧斯卡牧師見(jiàn)面。200年前，一群托缽修會(huì)修士在錫安山建造了修道院，據(jù)說(shuō)最后的晚餐就發(fā)生在這里。20世紀(jì)初期，該修道院被搬遷到現(xiàn)在的地方。奧斯卡牧師在這里只有7年時(shí)間，不過(guò)當(dāng)他解釋此地的歷史時(shí)總說(shuō)“我們”,“我們是從喬治亞修道士那里購(gòu)買(mǎi)了這個(gè)地方?！眾W斯卡牧師是令你一見(jiàn)鐘情的人，他溫柔、禮貌、幽默，偶爾自嘲一番，富有個(gè)人魅力。在描述修道院的吃飯情景時(shí)，他說(shuō)：“你知道，吃飯時(shí)你應(yīng)該不出聲。但對(duì)我這個(gè)意大利人來(lái)說(shuō)，這是違背天性的。我們吃飯時(shí)不可能保持安靜?！眾W斯卡牧師解釋說(shuō)，耶路撒冷的基督徒是少數(shù)派，這里有兩層意思：首先，像阿拉伯人一樣，與猶太人相比他們是少數(shù)，在多數(shù)是穆斯林的非猶太人社區(qū)中，他們依然是少數(shù)。那么，他在這里有家的感覺(jué)嗎？奧斯卡牧師在那不勒斯獲得政治學(xué)學(xué)位時(shí)還不信教，但在皈依基督教以后，他認(rèn)定自己必須到耶路撒冷來(lái)，現(xiàn)在他覺(jué)得這里就像家一樣。他說(shuō)：“在這座城市，即便你是無(wú)神論者也會(huì)有宗教情懷的?！睖嘏男θ菰俅卧谒樕暇`放。

奧斯卡牧師帶領(lǐng)我們參觀修道院的附屬教堂。路上，我們問(wèn)他為什么會(huì)覺(jué)得自己應(yīng)該到這里來(lái)。他的回答令我們措手不及，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“人人都生在耶路撒冷?！边@句話令我印象深刻，雖然我出生在離特拉維夫不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)雷霍沃特，并在15歲之前一直生活在那里，后來(lái)我們?nèi)也艁?lái)到耶路撒冷，不過(guò)我一直覺(jué)得我就是在耶路撒冷出生的。我告訴他這些，期待他可能笑出來(lái)。但奧斯卡牧師把我的話當(dāng)真了，他從字面上理解我的話，而我只是用比喻性的說(shuō)法。

與馬克·吐溫夾雜著喜悅和驚訝的描述不同，英國(guó)人往往透過(guò)浪漫的光環(huán)來(lái)看待耶路撒冷，把這個(gè)城市及其宗教光環(huán)理想化。多年來(lái)，在英國(guó)“綠色而幸福的土地上”重建耶路撒冷的夢(mèng)想，是英國(guó)文化的一部分，許多人擁有耶路撒冷的宗教身份認(rèn)同。實(shí)際上，這個(gè)理想影響了維多利亞時(shí)代的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的耶路撒冷的反應(yīng)，雖然當(dāng)時(shí)這里是中東干旱而骯臟的城市。歷史學(xué)家伊坦·巴·約塞夫（Eitan Bar Yoset）認(rèn)為“圣地”和“耶路撒冷”等比喻性修飾語(yǔ)，比城市本身在英國(guó)文化的想象力中發(fā)揮了更大作用。8

貝淡寧到耶路撒冷后，我們自然而然地去看了籃球比賽。耶路撒冷隊(duì)落后，只剩下最后1.7秒時(shí)，球員從八米之外連看都不看一眼就投籃，居然神奇地落入籃中。耶路撒冷隊(duì)贏了。我們旁邊的人高喊：“看到了吧！真的有上帝?！?/p>