第一次見(jiàn)到伊娃是一個(gè)上午，我和瓊正從樓上下來(lái)，準(zhǔn)備去參加一個(gè)紐約的年度出版會(huì)議。一個(gè)大約三十出頭，身材嬌小，皮膚白皙，黑發(fā)黑眉，神態(tài)自若的女子正在和一個(gè)人事部門(mén)的主管走進(jìn)一個(gè)辦公室。憑直覺(jué)我感到她應(yīng)該就是那個(gè)新來(lái)的編輯。就在瓊想示意我什么的時(shí)候，那個(gè)女子忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她那淡綠色夾雜灰色的眼睛好像被事先被告知了目標(biāo)似的，直接朝我看來(lái)。接下來(lái)，一件不可思議的事發(fā)生了。我們的目光相遇，停留在彼此臉上的時(shí)間在超過(guò)了禮節(jié)性的長(zhǎng)度之后，仍沒(méi)有移開(kāi)。我們似乎同時(shí)嗅到了一種前世就存在的熟悉氣息，一個(gè)讓語(yǔ)言感到無(wú)能，讓理智感到無(wú)措的事實(shí)，那就是，我們其實(shí)早就知道了對(duì)方的存在，只是今天才有機(jī)會(huì)相遇。就像兩顆行星在無(wú)涯的宇宙里已經(jīng)各自運(yùn)行了億萬(wàn)年之后，突然在某一個(gè)瞬間相碰撞了。在那個(gè)很短的瞬間，我徹底忘記了自己是誰(shuí)，曾經(jīng)做過(guò)什么或是在做什么。在那個(gè)瞬間，我感到奇妙地被重生，瞥見(jiàn)了那個(gè)一直在沉睡中卻有著更真實(shí)模樣的自己。

人事部門(mén)的主管看見(jiàn)我們馬上停下腳步，簡(jiǎn)單地將伊娃介紹給我們。我們彼此簡(jiǎn)短地問(wèn)候?qū)Ψ綍r(shí)，我甚至有了一種奇特的感覺(jué)，好比一個(gè)熟人被當(dāng)成了陌生人介紹時(shí)產(chǎn)生的滑稽之感?？墒?，她到底是誰(shuí)，竟能讓我有這種看似不可理喻，卻強(qiáng)烈而不容置疑的熟悉感？我相信自己在對(duì)方的眼睛里也看到了類似的疑惑。

參加那個(gè)出版會(huì)議的整個(gè)過(guò)程我心不在焉，但盡量沒(méi)讓瓊看出來(lái)。

我和伊娃的面談安排在我的辦公室。我們都坐下后，竟有近半分鐘的時(shí)間什么話都沒(méi)說(shuō)，或是說(shuō)不出來(lái)--顯然，我們第一次見(jiàn)面時(shí)瞬間發(fā)生的事已經(jīng)清楚地反應(yīng)在我們雙方的沉默中。后來(lái)，當(dāng)我們終于開(kāi)始正式面談的內(nèi)容時(shí)，伊娃的眼睛似乎一直在問(wèn)：你到底是誰(shuí)？這個(gè)我完全能夠讀懂，因?yàn)槲乙苍谟猛瑯拥姆绞絾?wèn)她。所以，在我們的正式面談進(jìn)行的同時(shí)，另一種無(wú)聲的交流也在自然地發(fā)生。我們之間的那種奇怪的默契和吸引力似乎只有神秘主義才能解釋；我們?cè)谶^(guò)去各自生活的幾十年里從不相識(shí)，伊娃眼睛里的綠色加灰色是來(lái)自她有部分愛(ài)爾蘭和希臘血統(tǒng)的祖先，而我的血液里則淌著有意大利血統(tǒng)的父親和有著比利時(shí)血統(tǒng)的母親的血液。到底是什么瞬間聯(lián)系了我們？沒(méi)有答案。