雪化了，三月的桃花水漲滿河谷。夜里她躺在黑暗空曠的老屋，春天的花粉香氣順著屋頂?shù)那嗵?，窗欞上的芭茅草，床腳的耗子洞，四面八方涌來，像溫熱的水一樣漫過她的身體。睜大眼睛，聽著山那邊吹來的風，軟軟的，像一陣甜柔的嘆息，捎著各種不知名的蟲子高低起伏的鳴叫。院子角落里整夜窸窸窣窣，這是交配的季節(jié)，生命在繁衍，春種秋收，生生不息。

晨起打水，河岸邊，田埂上，井沿旁，枯黃的鐵馬鞭草叢里拱出一層一層的綠。對面山梁上，大片大片的油菜花每天都在往上躥，在仍然峻洌的晨風里，原本零星的金黃開始以鋪天蓋地的氣勢覆蓋整塊坡地。

春天來了。

又一撥收荒的外鄉(xiāng)人來過又去了。

《溪山幽蘭圖》是在臘月二十九繡完的最后一針。剪掉最后一根彩線，她對著它坐了整整一個下午，直到太陽落山。然后將箱子里的布料一件一件揀出來，把它壓在了那些紅色嫁衣的最底層。

再也沒有他的消息。

她在籬笆周圍栽上從山上挖回來的不知名的野蘭。她在草叢中一棵一棵辨認他說起過的那些葉片細微的差別。

她漸漸忘記了他的眉眼。只是偶爾在有陽光的日子，下午三點，看著墻根西斜的一片蘭草影子，會覺得片刻的暈眩。

2008·2·25