杰夫在威尼斯 死亡在瓦拉納西

每邁出一步之前，腳印就已存在。

--羅貝托·卡拉索

巨大的墻以及塔樓以及石頭和陽臺(tái)--這里像威尼斯大運(yùn)河或者朱迭卡島上看到的蜿蜒在河邊的場景--最后你會(huì)到馬尼卡爾尼卡燃燒的石梯……

--艾倫·金斯堡，《印度日記》

某個(gè)地方也是如此，對每個(gè)人來說都是唯一的，

他的邊界隔開過去與未來，毫無預(yù)兆地到達(dá)和穿行……

W.H.奧登，《在轉(zhuǎn)變中》

杰夫在威尼斯

這樣說吧，那電影沒什么好說的；除此以外，我也不怎么喜歡那小說。

--喬瑟夫·布洛斯基，《水印》

……你知道世界上有像威尼斯那樣的地方嗎？在某個(gè)瞬間，在它刺激性的力量里，所有人類生活的力量，和每種令人興奮的力量，都會(huì)達(dá)到狂熱點(diǎn)。

--加布里埃爾·鄧楠遮

那些被放逐的，失敗的，失落的，受傷的人，或者甚至只是無聊的人，總能在這里找到一些其它地方給不了的……”

--亨利·詹姆斯

二○○三年六月的某個(gè)下午，有這樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，當(dāng)入侵伊拉克看上去畢竟還不算個(gè)壞主意的時(shí)候，杰夫瑞·阿特曼離開了他的公寓，準(zhǔn)備去散一會(huì)兒步。他必須出門，因?yàn)楝F(xiàn)在，他對世界大事最初的寬慰已然消散--他感到寬慰的是，薩達(dá)姆并沒有把他不存在的大規(guī)模殺傷性武器砸在倫敦頭上，而整個(gè)世界也沒有陷入大火之中--然而此刻，那些日常生活中無數(shù)的小煩惱與小挫敗復(fù)仇似的回來了。早上的工作令他厭倦得無法忍受。他本來要寫一篇一千二百字所謂的“時(shí)事短評”（這樣的文章不僅不需要讀者思考，就連作者也不用費(fèi)什么腦子，但不知道為什么，他仍然，寫不出來）。工作達(dá)到了如此乏味的程度，以至于半個(gè)小時(shí)下來，他兩眼一直盯著一封寫給派稿編輯的只有一句話的電子郵件：

“我再也做不了這種爛事了。你的，J.A.”