“哇！對(duì)，就像這樣?！焙茈y相信他的頭發(fā)居然也是染過(guò)的--看上去很自然，他的太陽(yáng)穴處甚至還留有一小撮白發(fā)。他們開(kāi)始了更細(xì)節(jié)化的協(xié)商。這的確會(huì)很貴，但好消息是，十分鐘以?xún)?nèi)--他很幸運(yùn)，那個(gè)家伙說(shuō)，他們正好有一個(gè)預(yù)約取消了--杰夫就能坐在理發(fā)椅上，把頭發(fā)剪染了……“謹(jǐn)慎的，很安靜的。”他對(duì)自己說(shuō)，但引用這么點(diǎn)普拉斯的詩(shī)句作為回應(yīng)已經(jīng)太晚了：那個(gè)迎接他的男人很明顯是個(gè)接待：真正給他染發(fā)是由一個(gè)身上穿了很多個(gè)孔（眉毛、鼻子、舌根上的味蕾處）的年輕女人。她喜歡沉默地做事，阿特曼對(duì)此無(wú)所謂。他正在思考著作為一個(gè)染過(guò)發(fā)的男人走出店門(mén)的各種可能性。那是一種如果你移民到美國(guó)，或者在一個(gè)沒(méi)人知道你之前的白發(fā)的地方開(kāi)始新的生活時(shí)會(huì)做的事情--而他卻是在自己的家鄉(xiāng)重新創(chuàng)造自己，在倫敦，在瑪麗勒邦商業(yè)大街上。你在不知不覺(jué)間變老了。你的膝蓋顯然受傷了，它們?cè)僖膊粫?huì)好轉(zhuǎn)。有時(shí)候它們變得更糟，有時(shí)候會(huì)稍微好轉(zhuǎn)，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)回到從前的狀態(tài)。你開(kāi)始接受你有一個(gè)壞膝蓋的事實(shí)。你調(diào)整自己的步伐，以補(bǔ)償、緩解疼痛，但是，當(dāng)你這樣做的時(shí)候，腰疼的病根又栽下了。這些事情變得越來(lái)越復(fù)雜，有時(shí)根本不可能校準(zhǔn)過(guò)來(lái)。但是現(xiàn)在，衰老的一種癥狀--可能并不是最壞的一種，但肯定是最顯而易見(jiàn)的一種--正在被處理，無(wú)痛而迅速。就是那么簡(jiǎn)單。所需要的僅僅是錢(qián)和一點(diǎn)時(shí)間。除此以外，你只需要坐在一個(gè)火星牌吹風(fēng)機(jī)底下等待，思考你是不是應(yīng)該選擇一種稍微淡一點(diǎn)的染料--或者更深一點(diǎn)的那種?；蛘?，僅僅是修剪一下頭發(fā)。

那個(gè)時(shí)刻終于來(lái)臨了，那個(gè)不真實(shí)的時(shí)刻。銀箔片被取了下來(lái)。杰夫斜靠在洗頭盆上。他的頭發(fā)用杏仁味的香波洗過(guò)，擦干。他翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，坐直身體，在鏡子里看見(jiàn)了自己的新頭發(fā)。頭發(fā)濕漉漉的，看上去像雷鳥(niǎo)一樣烏黑?？粗约旱念^發(fā)被吹干，就好像看著一張反白的寶麗來(lái)照片。黑色逐漸變淡，成了一種讓人信服的青春回復(fù)的顏色。還真有用！他的頭發(fā)變深了，看上去卻不像染過(guò)的。他好像年輕了十歲！他對(duì)這個(gè)結(jié)果如此滿(mǎn)意，以至于愿意花無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，滿(mǎn)含愛(ài)意地對(duì)著鏡中的自己。這是他卻又不是他：有著一頭深色發(fā)絲的他，不造作卻年輕的他。不管怎樣，這可能是他所花過(guò)的最值的八十英磅。（如果他能找到一種辦法把這筆錢(qián)算在雙年展的開(kāi)銷(xiāo)里，那就會(huì)更讓他快樂(lè)了。）他明天就要去威尼斯。生活很甜蜜，比三小時(shí)前為了推遲寫(xiě)一篇無(wú)聊的文章而出門(mén)的時(shí)候要甜蜜多了--雖然這篇文章還得寫(xiě)。如果不是因?yàn)檫@，不是因?yàn)樗€得回家寫(xiě)那篇文章，他也許會(huì)走回到報(bào)亭，再買(mǎi)一份《話(huà)題報(bào)》(Topic)，看看那個(gè)年輕的印度女孩是否還在那里。