“你也是。”斯班德還在看他的頭發(fā)。杰夫可以看見那個(gè)“你有沒有染過發(fā)”的問題正在他頭上冒出一個(gè)泡泡，卻在這一天還沒喝醉的時(shí)間里難以啟口。但他會(huì)在某個(gè)時(shí)刻問的，可能是在一個(gè)能給他帶來最大公共羞辱的時(shí)刻。他們前幾天剛碰過面，在維多利亞·米洛畫廊舉行的格里森·佩里畫展的開幕式上。所以在菲爾的眼里，這之前（灰發(fā)）與之后（總之不是灰發(fā)了）之間的反差肯定是無比顯著又無法解釋。他們交換了彼此的酒店地址（相距不遠(yuǎn)）；他們要去的派對(duì)（有很多重疊，但菲爾還會(huì)去其他幾個(gè)派對(duì)，比如一個(gè)沒有公開時(shí)間的、半秘密的“發(fā)電廠樂團(tuán)”音樂會(huì)，杰夫都沒聽說過，也沒有想去的欲望，然而此刻卻縈繞在他頭腦里）。這就是雙年展套路的開端：派對(duì)焦慮癥和邀請(qǐng)函嫉妒癥，對(duì)你沒收到邀請(qǐng)的更好的派對(duì)，一種禁止你出席的更高檔的享受的恐懼。一旦你到了威尼斯，你就會(huì)變得更為敏感。你可能身處一個(gè)盛大的派對(duì)，里面充滿了有意思的人，兩邊圍繞著美麗的女人，酒精在空中飄蕩，你感到快樂極了--但你心里的一部分卻在糾結(jié)，只因?yàn)榱碛幸粋€(gè)派對(duì)沒有邀請(qǐng)你。對(duì)此他什么也做不了。杰夫并不是這個(gè)藝術(shù)世界里的玩家。對(duì)畫廊和藝術(shù)家來說，他有著一些公關(guān)用處，但他本人對(duì)他們毫無價(jià)值。他是你可以相對(duì)便宜地買通的那種人--幾杯普羅塞克汽酒，一個(gè)亞洲自助餐--他還很樂意做其他人的附屬，只要他能進(jìn)入一個(gè)他本來拿不到入場(chǎng)券的派對(duì)。他在整個(gè)圖騰桿上屬于最底端，但很多人甚至連這根桿子都沒夠上--而且，并不是每一個(gè)在登記手續(xù)隊(duì)列里的人都是去雙年展的。此處還有幾個(gè)快要吵起來的家庭、背包游客，以及一群紅臉愛爾蘭人，他們看上去買了飛機(jī)票只為擠進(jìn)免稅商店里。

“你知道，”菲爾說，好像能讀懂他的想法一樣?！白w機(jī)，自從協(xié)和式飛機(jī)被取消以后，就不再跟以前一樣了?！?/p>

“的確，”這“的確”從哪來？他可從來沒說過這個(gè)詞。一定是從幾個(gè)禮拜前讀的那本約翰·勒卡雷的小說里看來的。馬戲團(tuán)。搜集頭皮的人。保姆。的確。也許菲爾是個(gè)間諜，在加戈西安工作，卻秘密受雇于白立方。實(shí)際上，現(xiàn)在這個(gè)雙重身份的概念進(jìn)入了杰夫的腦子里，他想到加戈西安幾乎肯定有個(gè)他沒有受到邀請(qǐng)的派對(duì)。斯班德真是個(gè)賤人，站在那里說著閑話，整段時(shí)間都知道他自己的畫廊有一個(gè)杰夫顯然沒有受到邀請(qǐng)的派對(duì)。幾分鐘里的第二次，菲爾又看透了他的心思。

“你會(huì)來我們的派對(duì)，我希望？”

“什么時(shí)候？我好像沒有收到邀請(qǐng)?！?/p>

“星期五。你應(yīng)該收到了。我親自把你的名字放到名單里的?！钡湫偷模核J(rèn)為所有人都是賤人--一個(gè)敵方的間諜--而事實(shí)上他們都是好心人。唯一的賤人是阿特曼自己，因?yàn)樗侨绱艘尚闹刂?，如此想以最大的惡意揣測(cè)所有人。