這就是為什么我會(huì)知道人字形左側(cè)第二只灰雁少了根羽毛。不過(guò)，還有一件更令人欣慰的事：我散完步回家時(shí)，剛才還在和野生候鳥一起高飛的這些灰雁，將會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)前的臺(tái)階上歡迎我，它們的脖子伸得很長(zhǎng)，灰雁的這個(gè)動(dòng)作和狗搖尾巴的含義是一樣的。我的視線隨著灰雁而移動(dòng)，看著它們掠過(guò)水面，消失在河灣處。在這一瞬間，我感到很驚奇，突然開(kāi)始質(zhì)疑熟悉的事物，這就是哲學(xué)誕生的時(shí)刻。我們都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在我們眼中最普通不過(guò)的日常事物，突然有一天感覺(jué)不一樣了，好像我們是第一次看到它們，這會(huì)引發(fā)極深的感觸。華茲華斯曾在思考?xì)W洲毛茛（LesserCelandine）時(shí)意識(shí)到了這一點(diǎn)：

三十年多來(lái)，你一直在我眼前，

高山低谷，都曾見(jiàn)到你的笑臉，

但我卻不認(rèn)識(shí)你，直至今天，

現(xiàn)在不論我走到哪里，

處處都見(jiàn)到你，一天有五十遍。

我看著灰雁，突然意識(shí)到這幾乎是一個(gè)奇跡：一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家居然能夠和自由自在的野生動(dòng)物建立起真正的友誼！想到這一點(diǎn)，我有種莫名的幸福。這讓我覺(jué)得人類在被上帝從伊甸園逐出后，痛苦稍微減輕了一點(diǎn)。

如今，渡鴉都已經(jīng)飛走，灰雁也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而走散。在我自由放養(yǎng)的飛鳥中，只有寒鴉留了下來(lái)，它們是我在阿爾騰貝格養(yǎng)的第一批鳥。這些長(zhǎng)年的家仆還在繞著高高的山墻盤旋，它們尖厲的叫聲仍然通過(guò)暖氣管道傳進(jìn)我的書房，我清楚地理解每一種叫聲的含義。每年它們都會(huì)用窩把煙囪堵住，偷吃鄰居的櫻桃，惹鄰居生氣。

你能否理解，我所忍受的所有這些麻煩和煩惱，換來(lái)的補(bǔ)償不僅僅是科學(xué)成果，還有很多很多？