我們必須記住，在古代，除了在馬薩喬的暗淡的背景中，我們找不到任何對(duì)山中景色的真實(shí)描繪；除了懸崖石壁、起伏丘陵和嶙峋怪石外，什么也沒有，甚至連這些僅有的山景也都被畫成典型的形狀。對(duì)群山更具體的觀察似乎是和水粉畫更純熟的技巧同時(shí)出現(xiàn)的，但是究竟是主題的選擇受到工具的影響，還是像我認(rèn)為的那樣，民族感情在選擇最恰當(dāng)?shù)姆椒〞r(shí)起了作用，這仍然是個(gè)疑問。有些是出于對(duì)低劣藝術(shù)品的日益旺盛的需求，而大部分還是因?yàn)槲矬w特征中那個(gè)如今被稱為“如畫”(picturesque)的感覺，一種純屬于現(xiàn)代的感覺。中世紀(jì)建筑和服飾的特征究竟起源于何種情緒，或者說其發(fā)明者在觀察建筑和服飾時(shí)帶有何種感情，我壓根無法猜測(cè)；不過有一點(diǎn)我認(rèn)為我們很清楚，那就是那時(shí)候的自然本能和幼稚智慧和現(xiàn)代情感截然不同。現(xiàn)代情感的產(chǎn)生源于這類物體的不在場(chǎng)，與其說是基于對(duì)物體的熱愛，不如說是對(duì)物體的出現(xiàn)感到奇怪；現(xiàn)代情感無疑是淺陋、無效的，所以大多數(shù)人為了時(shí)尚、舒適或經(jīng)濟(jì)，總是犧牲現(xiàn)代情感。不過我確信，這中間也摻雜著對(duì)大自然的熱愛，這種熱愛盡管微弱，但是卻很健康；純潔、獨(dú)立、快樂的大自然，對(duì)現(xiàn)代人來說也是特別的大自然；作為這種情感的標(biāo)志，或者說這種情感的使節(jié)，我對(duì)很多作品滿懷崇敬，盡管從技術(shù)觀點(diǎn)看，這些作品并不怎么重要。