想起了這些，我們就不會因為大衛(wèi)?考克斯對松散和模糊的處理方法感到生氣。除了這種方法，別的方法都不能實現(xiàn)他的目標。植物的松散、涼爽和潮濕，被壓彎了的清新闊葉野草，柔和的光線照耀著的歐石南叢生的沼澤或者布滿水坑的沙灘，一片片白霧融入上方欲滴的藍天—— 這一切只有他才能記錄下來，凡是為了實現(xiàn)目標而采用的偶然方法全都優(yōu)美地與大自然本身蘊涵的偶然部分一一對應。不過他的能耐還不僅如此，假如他在繪畫中始終如一，不完全發(fā)揮自己才智的話，那么凡是始于情感的必定以方式告終。他畫了太多的小品，近來甚至對自己不加約束，使自己的獨特創(chuàng)作方式過于明顯。這一點他自己最清楚。這種錯誤應當由公眾而不是畫家來負責。在前言中，我曾經(jīng)提到過他的一幅更宏大的作品，我希望看到他永遠不停地繪制的那一類作品；還提到了另外一幅，我認為它更優(yōu)秀，畫的是遠山上紅紅的落日，在真理和色彩的力量方面幾乎無與倫比。

由于科普利?菲爾丁是眾望所歸、名副其實，所以在后文中，除非無可避免，我實在沒有必要老是談論他的作品；尤其是我的同情和歡樂恰巧和他的藝術(shù)所采取的是同一渠道，所以我擔心會過于信任它們。不過既然我認為自己的情感代表著某一類感情，那么也請允許我談談自己。我認為有很多人像我一樣，在人生的某一時刻從這位畫家而不是其他任何畫家的作品中獲得更加強烈、健康的快樂，之所以健康是因為他對大自然的刻畫總是忠實而簡單，完全擺脫了粗糙、暴力或庸俗，非?？蓯?，令人一見就難以忘懷。在以后的章節(jié)中，讀者將會發(fā)現(xiàn)我們會一而再、再而三地探討他所取得的成就。我如今將談一談他的不足，目的不是為了貶低他所取得的成就，而是遺憾他竟然會讓他的一些更偉大的力量在某種程度上沉睡不醒。