尼古洛?普桑的手法據(jù)說是古希臘手法，也許吧，我只曉得他的手法冷酷無情，毫無益處。規(guī)則的嚴(yán)肅并沒有完全體現(xiàn)在民族性中，而僅僅體現(xiàn)在事物的可見性方面，因?yàn)槁斆鞯漠嫾彝耆锌赡芨惺艿酵瑫r(shí)代外國(guó)人的感情，正因?yàn)槿绱?，約翰?劉易斯才能非常成功地捕捉到西班牙性格。不過他所捕捉到的西班牙性格是否就是西班牙人自己認(rèn)同的也許還有待商榷；被捕捉到的也許是人們的習(xí)慣而不是心靈；這種不懈的努力，尤其是在主題變化多端的時(shí)候，必然會(huì)以失敗告終。劉易斯在西班牙時(shí)似乎能夠看透人心，但是他從意大利寄回的卻只有膚色和衣服，我也不能指望他在埃及逗留會(huì)對(duì)他有任何裨益。英國(guó)的畫家往往因?yàn)閮S居在意大利而自毀前程；不過造成毀滅的還有其他相關(guān)聯(lián)的原因，此處就不再討論。即使如此，在刻畫外國(guó)性格時(shí)，無論在目標(biāo)卑微、樸實(shí)的畫作中取得什么成就，或者說在體裁上取得什么成就，有一點(diǎn)我敢肯定，那就是，凡真正偉大動(dòng)人之作，必然留有強(qiáng)烈的本土印記。這不是一條法則，而是不可或缺之事，是一切偉大的人對(duì)祖國(guó)的神圣愛戀的必然結(jié)果。一切古典傾向，一切中世紀(jì)特權(quán)的復(fù)活，都極其虛榮荒謬；假如我們目前要做任何偉大、令人敬畏、虔誠(chéng)的善事，則千萬不能跑出我們這個(gè)小島，不能脫離這個(gè)時(shí)代，不能離開這些鐵路等一切。假如有一位英國(guó)畫家，我一點(diǎn)兒都不開玩笑，假如他不能從英國(guó)的上院找出歷史人物而繪制歷史，假如他不能以19世紀(jì)的某個(gè)英國(guó)女孩為模特繪制圣母，那么他就根本不會(huì)繪畫。

毫無疑問，這一原則也適用于風(fēng)景畫，不過卻不那么權(quán)威。各個(gè)國(guó)家，各個(gè)時(shí)代，其自然特性實(shí)際上在很多方面是相同的，而在原理上則完全相同，因此在坎伯蘭郡培養(yǎng)的感情到了瑞士仍然不缺少食糧，在康沃爾郡的巖石中獲得的印象到了熱那亞的峭壁上也照樣會(huì)被喚醒。偉人都擁有一下子就能把握事物精神的力量，把這種力量和這種實(shí)際結(jié)合起來；很顯然，風(fēng)景畫家在選擇內(nèi)容時(shí)，只有從那些能夠讓他想起祖國(guó)的主題中，能夠找到某種快樂和完工的感覺時(shí)，民族性原則才會(huì)發(fā)揮作用。不過假如他想在風(fēng)景上烙印某種并非他切身感受到的精神，讓這些風(fēng)景成為其他時(shí)代的風(fēng)景，他就完了，起碼在用反射的月光代替如今真正的光線這個(gè)方面，他完了。