多羅西亞轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“你如果早告訴我,我就把收音機(jī)給拆了。他竟然能唱出每一句歌詞,你老爸從什么時(shí)候起成了通俗歌王了?”
“嗨,從來就是?!蔽覜]有告訴她,其實(shí)我也會(huì)背這些歌詞。什么莫妮卡?莫雷 ,什么貝恩特?柯呂福 ,沒有我不熟的。從十歲到十六歲的黃金六年,我每個(gè)星期天都會(huì)把登上排行榜的通俗歌曲用一臺(tái)根德錄音機(jī)錄下來。我的老爸老媽喜歡熱鬧,遇到丁點(diǎn)兒大的事情都會(huì)把房間的邊柜當(dāng)成自助餐臺(tái),收起地毯,扎起吊燈。然后喝草莓汁,喝啤酒,吃豌豆面條沙拉,然后跳舞,一跳就是一個(gè)通宵。一盤錄音帶能放六十分鐘,當(dāng)時(shí)至少要準(zhǔn)備五盤不同的錄音帶,這個(gè)工作由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)我錄下了幾乎所有那個(gè)年代流行的歌手的歌,有蕾娜特?萊斯曼和維爾納?萊斯曼兄妹組合 ,克里斯蒂安?安德斯,多特?庫勒 ,安德烈婭?安德加斯特 ,還有霍夫曼&霍夫曼兄弟組合 ,全都是通俗歌手。我錄音的技巧之一表現(xiàn)在每次都設(shè)計(jì)出不同的順序,另一個(gè)在選擇時(shí)間上,每次都在交通播報(bào)前按下暫停鍵。這六年中,我的錄音技術(shù)可謂是達(dá)到了爐火純青的地步,剪輯完美無缺,音量、暫停、過渡,一切都掌握得非常好。所有帶子中,只有一個(gè)是我妹妹錄的——有一次我參加學(xué)校郊游,妹妹替我錄了兩個(gè)星期天。在后來為媽媽的新自行車舉辦的慶祝會(huì)上,爸爸第一次發(fā)現(xiàn)了北德二臺(tái)每半個(gè)小時(shí)會(huì)播報(bào)一次新聞。在場的客人沒有為播報(bào)新聞而中斷跳舞感到有什么不適,不過那天晚上酒喝得比以往多許多,高速公路上也熱鬧了許多。
老爸在幾年前將那些錄音帶整理了一次。他后來打電話給我,告訴我,再聽一遍當(dāng)年的老新聞還是很有意思的,不過他覺得有些惋惜,我當(dāng)年只對(duì)錄歌曲感興趣。