所有的罪惡都始于清白
文:林園林
有人說《教父》是男人的圣經(jīng),相信每一個男孩在成長的過程中,都夢想成為維托·科里昂那樣的人。智慧、勇敢、堅忍、公正,這個被人們尊稱為“老頭子”的人,為我們展現(xiàn)了一個男人魅力的全部。
我們熟悉馬里奧·普佐就像我們熟悉維托·科里昂一樣,因為正是這個男人締造了教父。作為第一代意大利裔美國作家,馬里奧·普佐在教父系列里讓我們領略了獨特的西西里風情。他的小說《教父》自1969年出版以來,至今銷量已累計超過兩千萬冊,到底《教父》真正的魅力何在?隨著馬里奧·普佐的離世,也許我們能在《教父家族》中找到答案。
《教父家族》是由馬里奧·普佐家族授權,根據(jù)《教父》系列電影以及馬里奧·普佐未公開的劇本,由美國著名作家埃德·法爾科創(chuàng)作而成的?!督谈讣易濉房梢哉f是《教父》的前傳,全面展現(xiàn)了20世紀30年代紐約意大利黑幫真相。書里介紹的是一個年輕的教父,一個不被人熟知的教父,以及教父鮮為人知的發(fā)家史,可以說這是一段塵封了四十年的傳奇。
我們知道,馬里奧·普佐對黑手黨人物的刻畫可謂栩栩如生,對故事情節(jié)的描寫也是絲絲入扣。埃德·法爾科正是抓住了普佐的散文風格和對細節(jié)的觀察,從而巧妙地探索了文明與暴行之間的關系。而法爾科對維托·科里昂的描寫也是入木三分,不僅抓住了年輕維托冷靜的觀察能力,也展示了他作為首領與眾不同的洞察力。當然,法爾科沒有完全像馬里奧·普佐那樣著力于深度,可以說,法爾科恰恰相反,對任何涉及幕后黑手之處都采取一筆帶過的態(tài)度,然而他卻用這些看似輕松的一筆帶過,最終為我們展現(xiàn)了當時美國社會的真實寫照。
相信很多人看了《教父》后都會明白很多東西,又想學習很多東西,當然看了《教父家族》也是一樣。但倘若我們真的要從中學習什么,我想,大抵就是科里昂那獨特的、辨證的、不為外界所左右的獨特思考方式。因為惟有這樣的人,才能行事光明磊落,惟有這樣的人,才有權利藐視別人。我想不管我們叫維托·科里昂“教父”或者“老頭子”,都代表了對他的絕對尊敬與他至高無上的權威和地位。
維托·科里昂有一句名言:每個人都有自己的命運。他自己的命運就是作為紐約最大黑幫科里昂家族的老頭子。作為黑幫頭目,他從來不用言語去威脅別人,永遠都是講道理,用他的獨特魅力讓別人心甘情愿的臣服。當然,這個極具魅力的人,也是個最為殘忍的人,我們可以欣賞他的和藹可親,也可以驚嘆他的心狠手辣。其實他只是在運用這個世界上最簡單的法則,他是個強者,他構筑他的世界,暗殺、陰謀、權利、仇恨,當然也有愛,但那更多的是對家庭的愛。
美國當時的社會狀況讓很多人認為,正義也許只有在黑幫內部才能實現(xiàn)。我想正是由于這種信念,才使得教父認為只有不斷壯大自己,才能使家人和朋友得以幸存。雖然現(xiàn)代社會使得我們開化文明、懂得禮數(shù),但卻再也無法隱藏原始的人性。為了各自的利益,人們廝殺算計,至于生或著死,只是一個結局,然而這結局之外的東西卻早已被沉入心底。
巴爾扎克說,在巨大財富的背后,都隱藏著罪惡,而我更愿意相信,所有的罪惡都始于清白。