所有宏偉的史詩(shī)都開始于口述傳統(tǒng)：從蘇美爾人的《吉爾伽美什》（Gilgamesh）①，到北歐人的古冰島詩(shī)集《埃達(dá)》（Edda），再到古希臘史詩(shī)《伊利亞特》與《奧德賽》，通常都采用押韻與韻律，以便于記憶。最重要的是，通過語(yǔ)言它們才得以形成。也是通過語(yǔ)言，人類才能夠穿過時(shí)間的長(zhǎng)河。

知識(shí)與故事這兩種陳述性記憶的傳遞都是通過語(yǔ)言促進(jìn)的。當(dāng)人類使用語(yǔ)言進(jìn)行交流時(shí)，彼此的經(jīng)歷就能夠被分享。不需要人們共同參與某個(gè)具體的過程，情景記憶就能夠被創(chuàng)建出來。告訴一位朋友我如何抓住一只鳥，比打獵時(shí)帶上某個(gè)人讓她觀看或者為她抓一只鳥要快得多。這是個(gè)巨大的好處。另外，語(yǔ)言的影響在思想大意、事實(shí)與洞察力的傳遞方面更為明顯。如果我想告訴別人我抓住一只鳥的經(jīng)歷，至少我還可以向別人演示我是如何做到的。但是，古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯怎么能夠在沒有語(yǔ)言的情況下傳達(dá)他深刻的見解呢？

由于語(yǔ)言使溝通更便利，同時(shí)促進(jìn)了抽象記憶的創(chuàng)造與傳播，它改變了我們祖先的生活。語(yǔ)言使得他們能夠進(jìn)行抽象的思維，并且發(fā)展出對(duì)生命與自然的普遍觀念。不同于他們之前世世代代的先人，掌握了語(yǔ)言的祖先有了發(fā)現(xiàn)這些思想、理解自然法則的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗麄兘K其一生構(gòu)建的思想見解、抽象記憶能夠通過傳播而保留給下一代。

結(jié)果是驚人的。語(yǔ)言釋放了人類個(gè)體記憶的潛力。正如 J. R. 安德森（J. R. Anderson）與威廉·麥克尼爾（William McNeill）所認(rèn)為的那樣，這使得比以往大得多的人類群體間配合成為可能，語(yǔ)言促進(jìn)了更大社區(qū)的形成并促使更大群體中的人們一起勞作。語(yǔ)言培養(yǎng)了對(duì)知識(shí)的運(yùn)用，并釋放了創(chuàng)新與效率的力量?？傊?，語(yǔ)言對(duì)人類發(fā)展的影響，與火的發(fā)現(xiàn)同樣重要。

盡管說交談很便宜，但是通過語(yǔ)言使人類記憶代代相傳卻并非不需要代價(jià)。實(shí)際上，代價(jià)還相當(dāng)高昂。它需要時(shí)間與精力去傳播，去記憶。年輕人與年長(zhǎng)者需要聚在一起，年長(zhǎng)者要去講述，同時(shí)年輕人要去傾聽。講述者必須準(zhǔn)確地傳達(dá)事件的本質(zhì)，而接受者必須盡可能多地去集中保存其本質(zhì)。

取舍之道

極有可能，為了增加回憶的準(zhǔn)確性，這些故事不得不多次地被講述，以求完全被理解，這使得語(yǔ)言記憶既耗時(shí)又昂貴。因此，一個(gè)事件被記住所需要的努力就成為了一種有效的過濾機(jī)制。最微不足道的見解或許就不會(huì)通過這種方式去傳遞；這一方法是留給我們祖先認(rèn)為的最重要的東西：那就是能改善人類生存的知識(shí)，以及思考了關(guān)于人類存在的根本問題，并幫助在人群之中與幾代人之間形成了共同紐帶的宏偉史詩(shī)。