這種藝術(shù)化的記憶當(dāng)然也要付出代價(jià)。它不僅耗時(shí)而且昂貴。資深的藝術(shù)家不得不苦干很長(zhǎng)的一段時(shí)間，才能創(chuàng)造這些令人印象深刻的藝術(shù)作品。在古巴比倫，古埃及，古印度，古中國(guó)，古希臘與古羅馬，繪畫(huà)只有相對(duì)較少的精英才能接觸到，畫(huà)作記錄的也是他們的一些個(gè)人經(jīng)歷。通過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期財(cái)富的傳播，尤其在城市中，歐洲成功的商人家庭能夠支付得起一位畫(huà)家去捕捉他們生活的時(shí)刻——但是由于畫(huà)家需要耗費(fèi)好幾個(gè)月，甚至好幾年才能完成委托給他的畫(huà)，所以繪畫(huà)仍然非常昂貴。又過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)，著色的家族肖像畫(huà)才變成了中產(chǎn)階級(jí)一種創(chuàng)造記憶的常見(jiàn)方式。即便在那時(shí)，繪畫(huà)也絕不會(huì)很廉價(jià)，人們都是小心翼翼十分愛(ài)惜地使用。今天，繪畫(huà)（比如雕塑）仍然是一種昂貴又耗時(shí)的外化人類(lèi)記憶的方法。

通過(guò)繪畫(huà)保存記憶還有另一個(gè)更為嚴(yán)重的缺點(diǎn)——它善于捕捉某個(gè)永恒的瞬間，但是卻不善于捕捉時(shí)間本身，因此它在記住一個(gè)故事，一個(gè)人，或社會(huì)生活中的一個(gè)插曲方面，作用很有限。一個(gè)人能夠很容易地想象出一幅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中決定性時(shí)刻的畫(huà)作，但是一位畫(huà)家要描繪整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)如何展開(kāi)就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，一系列的繪畫(huà)能夠反映故事中的重要時(shí)刻，但是它卻是一個(gè)更加耗時(shí)的方法，而且仍然需要將故事的大部分留給觀(guān)看者去想象。

取舍之道

時(shí)間并不是繪畫(huà)難以表現(xiàn)的唯一維度；抽象的觀(guān)念或者思想，比如勾股定理或者牛頓的萬(wàn)有引力定律，都很難用繪畫(huà)去表現(xiàn)。

當(dāng)然，一個(gè)人能夠想象用一個(gè)畫(huà)有各種三角形的漂亮插圖去傳達(dá)勾股定理的本質(zhì)，并想象出用各種尺寸的下降物體去傳遞牛頓原理的核心，但是這種繪畫(huà)將會(huì)產(chǎn)生很多種不同的解釋?zhuān)赡軙?huì)造成令人無(wú)法忍受的歧義性。

由于人類(lèi)記憶的不精確和繪畫(huà)固有的缺點(diǎn)，我們的祖先便去尋求不易修改又沒(méi)有多重解釋的外化記憶方法。尤其是那些專(zhuān)注于生產(chǎn)、貿(mào)易與管理的組織，想要擁有一種能夠簡(jiǎn)便精確地存儲(chǔ)與提取信息的方法。這就有了文本的誕生。讓人非常詫異的是，古代的官僚主義與會(huì)計(jì)人員正是促成因素。在公元前四千年，居住在肥沃的美索不達(dá)米亞的人們已經(jīng)超越小的村莊形態(tài)，形成了更大的群體。因此，這種早期的社會(huì)就需要超越了通常確保作物生長(zhǎng)，物資交換與社會(huì)管理的組織。正如考古學(xué)家丹尼斯·施曼特·巴塞瑞特（Denise Schmandt Besserat）告訴我們的那樣，為了記錄賬目與存貨，便有人用鐵筆在粘土上標(biāo)記小的凹痕進(jìn)行記錄。這些早期的象形文字，最終逐漸形成了書(shū)寫(xiě)，使公元前三千年早期蘇美爾人的楔形文字成為第一種書(shū)面語(yǔ)言。書(shū)寫(xiě)大約在同一時(shí)期也在埃及出現(xiàn)了——埃及象形文字，在幾個(gè)世紀(jì)之后在中國(guó)也出現(xiàn)了文字。