賈寶玉的“癡狂”

五十七回“慧紫鵑情辭試莽玉”，五十八回“茜紗窗真情揆癡理”，寫寶玉的幾近病態(tài)的癡誠(chéng)和深情。這位不無(wú)輕薄的花花公子，偏偏一接觸到愛(ài)情和類似愛(ài)情的情感就十二分地理解，十二分地珍惜，十二分地鄭重。特別是對(duì)少女的情感世界，他更是體貼入微，愛(ài)惜備至。而當(dāng)他面對(duì)的是林黛玉這樣一位堪稱知音的集美麗、聰慧、清高、深摯于一身的少女的時(shí)候，一種近乎崇拜和膜拜的傾心，更使他陷于嚴(yán)重的自慚形穢的自卑自悲。這位在感情生活中頻頻得手的公子哥兒，一而再地在黛玉面前變成了智力可疑（解不開極平常的事理），尊嚴(yán)全無(wú)（不斷地陪小心），而又十分偏執(zhí)、狂亂、不能對(duì)外界的刺激做出正常的反應(yīng)的小傻瓜！而偏偏在他表現(xiàn)得最呆、最可笑、最無(wú)道理可講的時(shí)候，也是他最為真性情流露，最能表達(dá)他的善良、真誠(chéng)、單純、執(zhí)著，最能表達(dá)他的青春與生命的痛苦，因而也是他最可愛(ài)的時(shí)候。五十七回中因?yàn)樽嚣N不讓他動(dòng)手動(dòng)腳并且告他：“姑娘（指黛玉）常常吩咐我們，不叫和你說(shuō)笑。你近來(lái)瞧他遠(yuǎn)著你還恐遠(yuǎn)不及呢”。寶玉便呆坐在山石上出神滴淚，達(dá)五六頓飯的工夫——至少兩小時(shí)。雪雁疑惑道：“……春天凡有殘疾的人都犯病，敢是他犯了呆病了？”真是取笑了。但也恰在這時(shí)候，寶玉一掃其富貴氣、驕縱氣、嬌寵氣，而只剩下了一點(diǎn)癡誠(chéng)，只剩下了一點(diǎn)認(rèn)真，變得可愛(ài)起來(lái)。一個(gè)誠(chéng)一個(gè)真加在一塊兒，卻變成了呆，變成了病態(tài)，這本身不就是可嘆的嗎？當(dāng)我們?cè)u(píng)論某個(gè)人太傻、太迂、太認(rèn)真、太不靈活、太不識(shí)時(shí)務(wù)的時(shí)候，這不等于從另一個(gè)角度來(lái)反襯我們已變得太聰明、太靈活、太不認(rèn)真乃至太不誠(chéng)實(shí)了嗎？

紫鵑過(guò)來(lái)勸慰，寶玉解釋說(shuō)：“我想你們這樣說(shuō)，自然別人也是這樣說(shuō)，將來(lái)漸漸的都不理我了，我所以想著自己傷心?！笨磥?lái)問(wèn)題并不在于對(duì)一句話的傷心，不在于寶玉缺乏幽默感，一句“頑話”也受不住，而在于他素有的一種憂慮，一種擔(dān)心，一種恐懼。怕老大，怕離散，怕情感的淡泊與青年友伴的陌生化，這其實(shí)是一種很有代表性的“青春情結(jié)”。所謂韶光易逝，所謂“朝如青絲暮成雪”，所謂“我的青春小鳥一樣不回來(lái)”（青海民歌），所謂“同干一杯吧／我的不幸的青春時(shí)代的好友／讓我們用酒來(lái)澆愁……”（普希金詩(shī)《給奶娘》，讀起來(lái)此情此景卻不會(huì)令我們聯(lián)想到寶玉致李嬤嬤），所謂“青春……你的日子也象蠟一樣，象雪一樣地融化了，消失了……”（屠格涅夫《初戀》），都是寫了這樣一種甜蜜而又悲哀的情結(jié)。不過(guò)賈寶玉在這方面更加敏感，更加富有幻滅感（與佛、道諸家的影響有關(guān)），而且，他這種惜青春的感情（恰如黛玉的惜花、葬花之情）與惜別的感情緊緊結(jié)合在一起，因而獨(dú)具特色。所謂“此地一為別，良人罷遠(yuǎn)征”，所謂“關(guān)山隔幾重”，所謂“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”……中國(guó)人的送別、惜別、傷別之情與這種感情的詩(shī)化，在全世界的文學(xué)傳統(tǒng)中可說(shuō)是首屈一指的。生離死別，中國(guó)人對(duì)離別的體驗(yàn)是刻骨銘心的，中國(guó)舊詩(shī)文中寫送別的比寫悼亡的還要多。寶玉在對(duì)于青春的消逝的憂苦中加進(jìn)對(duì)虛擬的卻是必然鐵定的各自東西再難聚首的前景的不幸預(yù)感，我們可以說(shuō)，這是預(yù)支了的惜別情感，他的呆癡，果然又進(jìn)了一層。