接著我跟W各拿著手機(jī)，開始了漫長地打電話旅程。四十分鐘過去，其他旅客陸陸續(xù)續(xù)都辦妥手續(xù)，柜臺前只剩我跟我的行李箱。我有點(diǎn)惱火，就要來不及登機(jī)了。我直接走到那位女上司面前，“你好，我想你已經(jīng)了解我的情況。我按照手續(xù)購買了你們的機(jī)票并成功付款?，F(xiàn)在因?yàn)槟銈兊膯栴}我無法登機(jī)。怎么辦？”這位看來很干練的短發(fā)女士瞧了下手表說：“還是沒接通么？”這時(shí)本次航班的機(jī)長跟空乘拉著行李箱朝這里走來，她忙上前迎接，用法語溝通了近十分鐘才結(jié)束。因?yàn)槭?，我狀態(tài)特別差，我不耐煩地問她，“如果電話一直沒人接，我今天就走不了？”她莞爾一笑，“你不想走么？”“當(dāng)然不是！”“放心吧，今天會(huì)讓你順利走的。”她走進(jìn)柜臺跟先前招待我的工作人員耳語后，轉(zhuǎn)頭對我說，“請過去辦理手續(xù)吧。”

這時(shí)離登機(jī)口關(guān)閉時(shí)間所剩無幾，他們安排一位空姐帶我快速過安檢。W把書包交給我，“我就送你到這兒了?！蔽覔肀滤?，學(xué)廣告里的口氣賤兮兮地說，“混不好我就不回來啦！”“少貧，到了跟我報(bào)個(gè)平安啊?！彼p輕揍了一拳在我胸口，“快進(jìn)去吧，要來不及了?！笨战銕е乙宦穬?yōu)先辦理，終于把我送到登機(jī)口前。她微笑致意，“快進(jìn)去吧，祝你旅途愉快。”想起自己先前的態(tài)度，真覺得有點(diǎn)難為情。等上機(jī)后，發(fā)現(xiàn)他們把我升到頭等艙。

頭等艙里的旅客，除了一對看來很富態(tài)的夫妻，基本是西裝革履各種膚色的商務(wù)人士。而我穿一件邋遢的黑色衛(wèi)衣，寬松牛仔褲，還背著個(gè)亮皮的雙肩包。我對面是位架著金絲眼鏡，戴著頂同身上格子西裝配套的鴨舌帽的白人男子。他坐下后禮貌性地對我點(diǎn)點(diǎn)頭，就低頭閱讀《china daily》，溫文爾雅的樣子。我打開行李艙，把手上××牌不粘鍋放入一堆公文包中間，顯得特格格不入。我坐下后想起還沒來得及跟父親告別，打了個(gè)電話說幾句就掛了。關(guān)機(jī)后我癱坐在位置上一點(diǎn)氣力也沒有，拿出毯子披上就睡過去了。

夢里是我頭一回坐飛機(jī)時(shí)的情景。初冬的清晨，天蒙蒙亮。我穿件灰色條紋大衣圍著L織的黑色圍巾趕頭班車去機(jī)場。書包里還背著給L的早餐，豆?jié){跟菠蘿包。安檢時(shí)工作人員說豆?jié){不能帶上飛機(jī)，也不知怎么想的，我當(dāng)時(shí)特狼狽地邊穿鞋子邊在旁喝豆?jié){。 然后我醒了，熱烘烘的空氣使我渾身難受。機(jī)艙頂部的燈已關(guān)閉，走道上也沒人，大家都在休息?；璋档臋C(jī)艙內(nèi)只聽見外頭引擎工作的轟鳴聲。有幾個(gè)位置前的液晶屏還亮著，他們疲倦的臉上倒映著冷漠的光。我口干舌燥，按下服務(wù)鈴要了杯熱茶。空姐彎下腰小聲問我，剛才你睡了就沒打擾你，現(xiàn)在你需要用餐么。我說那謝謝你，接過菜單隨便點(diǎn)了份主食。我把位置升高坐起來，拉開身旁窗戶的遮光板。外面太陽已經(jīng)下山，暗藍(lán)色的天際線下頭還殘留有火紅的云霞，世界看起來寧靜又美好。

可我捧著茶，內(nèi)心卻忽然慌亂起來。

我意識到一個(gè)這十年來從未想過的問題。

當(dāng)母親第一次乘飛機(jī)前往一個(gè)她語言不通的異國時(shí)，看著外頭的天空，是怎樣的心情？