媽媽是個(gè)醫(yī)生，也是個(gè)冰雪聰明的女人。雖然她永遠(yuǎn)也記不住黃瓜多少錢(qián)一斤，記不住我和姐姐的生日到底誰(shuí)的是八月十號(hào)，誰(shuí)的是十月八號(hào)；但是她永遠(yuǎn)微笑著出現(xiàn)在全家人面前，用她看上去敏感而蒼白的手指不動(dòng)聲色地?fù)崦諝庵械牧押?，說(shuō)話的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)溫柔安靜，讓人以為一切都理所當(dāng)然。我相信能做媽媽的病人，也是種幸運(yùn)。我常常在飯桌上看著媽媽和絹姨，覺(jué)得她倆很像，可是媽媽不像絹姨那樣令人眩惑。

絹姨是媽媽的另一個(gè)孩子，背著沉重的相機(jī)回家時(shí)連手也不洗就貪婪地沖到媽媽正在擺的紅紅綠綠的餐桌旁。爸爸于是就笑：“你還不如安琪?！彼残Γ骸拔依哿寺铩６寂芰艘惶炝??！彼^發(fā)散亂著，笑容好看得要命。她永遠(yuǎn)需要新奇的風(fēng)景，也許這就是她的照片永遠(yuǎn)不能像那幅《紐約》一樣打動(dòng)人的原因?？墒撬o人留下的那種“追尋”的印象，就像一群突然飛過(guò)藍(lán)天的鴿子，生動(dòng)而美好地撞擊人的視覺(jué)。也許正是因?yàn)檫@個(gè)，她的大學(xué)老師才會(huì)像擁抱一個(gè)假期那樣擁抱她吧?？上莻€(gè)男人并沒(méi)陶醉到忘乎所以，他還清楚“假期”在生活中應(yīng)有的比例。

我似乎說(shuō)過(guò)，絹姨是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。又一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候絹姨的個(gè)人攝影展也要開(kāi)幕了。在我們?nèi)业挠洃浿?，那種幸福的忙碌再也沒(méi)重演過(guò)。全家人幫她選照片，給照片起名字，媽媽的同事甚至病人和爸爸帶的研究生也被發(fā)動(dòng)了起來(lái)。最興奮的人，當(dāng)然是姐姐。深夜里我看著她在臺(tái)燈下，常常對(duì)著絹姨的新作發(fā)呆。黑白的、彩色的，在午夜的燈光下凝固著。其實(shí)最動(dòng)人的，不是它們，是十六歲的姐姐的眼睛。姐姐考上了一所最棒的高中，她依然辛苦地讓臺(tái)燈亮到午夜或者凌晨，可是這臺(tái)燈證明的早已不再是當(dāng)初為了拿到第一名而拼搏的榮耀，姐姐已經(jīng)變成一個(gè)為了勉強(qiáng)維持中等水平而努力的學(xué)生。他們說(shuō)高中很難念，也許是的。經(jīng)常是在凌晨?jī)牲c(diǎn)，我迷迷糊糊地醒來(lái)，臺(tái)燈依舊疲憊而衰老地支撐著這個(gè)小屋的夜晚，我?guī)缀趼?tīng)得見(jiàn)臺(tái)燈咳嗽的聲音。姐姐瘦了，飯桌上更加沉默甚至僵硬。好多個(gè)夜晚我看見(jiàn)她咬著嘴唇把一張張?jiān)嚲砗屠蠋煵辉俳o她高分的素描撕得粉碎，我害怕地縮在被子里，聽(tīng)著紙張碎裂的聲音，下意識(shí)地分辨著姐姐正在撕的是試卷還是素描紙，還有姐姐也許夾雜著哽咽的喘息。那個(gè)時(shí)候我就想，要是有一個(gè)男孩來(lái)愛(ài)姐姐，她會(huì)不會(huì)好一些？