“不。”我搖頭,“不好。都不太像江恒?!?/p>
“江恒?!苯佉坛錾竦啬钪敖?。多好聽(tīng)的名字?!蔽铱粗兆碇⑶覌擅闹哪?,知道她的傷痛又痊愈了。
“不如就畫(huà)一條大江好了,簡(jiǎn)單點(diǎn),‘江恒’嘛。對(duì)不對(duì)……”絹姨繼續(xù)夢(mèng)游著。我的心里則像觸電般如夢(mèng)初醒:一條大江。我怎么就沒(méi)想到呢?還是戀愛(ài)中的女人最聰明。
于是我花了幾天的時(shí)間畫(huà)那條大江。我畫(huà)得很用心,我在飯桌上甚至肆無(wú)忌憚地盯著江恒的臉,想從他的身上聽(tīng)見(jiàn)那條大江的聲音。很遺憾,我尋不到任何蛛絲馬跡。倒是注意到他現(xiàn)在在飯桌上已經(jīng)理所當(dāng)然地坐到了絹姨的旁邊?!靶⊙绢^,你看上我了?”有次爸爸媽媽都不在座的時(shí)候,他戲謔地對(duì)我說(shuō)。
“胡說(shuō)八道些什么?”絹姨用筷子頭打了一下他的手背,斜睨著他的眼睛,然后又用纖細(xì)的手指輕輕按著他的手,“沒(méi)打疼你吧?”這時(shí)候媽媽從廚房里走了出來(lái),我看見(jiàn)她輕輕地?fù)u了搖頭。
“我想,森林是吸著土地的血才能長(zhǎng)大。我家鄉(xiāng)的土地很貧瘠,所以我的童年是在一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的村莊度過(guò)的……”上面那句話,出自江恒詩(shī)集里的自序,我還記得我第一次讀到它的時(shí)候心里那種冷冰冰的感動(dòng)。有一天我和羅辛閑得無(wú)聊,我一時(shí)興起就跟他玩了一個(gè)游戲,我告訴他我會(huì)念四段現(xiàn)代詩(shī),這里面只有一段是個(gè)大詩(shī)人寫(xiě)的,讓他猜是哪一段。但事實(shí)上,我念了兩句翻譯得很爛的波特萊爾還有葉賽寧,念了兩句顧城的敗筆(我敢保證他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些名字),最后,我清清嗓子,背出來(lái)江恒寫(xiě)的《英雄》:
沒(méi)倒下的,是死去的樹(shù);
倒下的,是沒(méi)有腿的戰(zhàn)馬,
你寂靜地立著,
風(fēng)吹疼了,你流血的肩膊。
羅辛說(shuō):“我選D,肯定是最后一個(gè),前三個(gè)都太業(yè)余了……”我告訴他真相以后,他憤怒地彈了一下我的腦門(mén),說(shuō):“壞女人。”
我那條大江在農(nóng)歷的“霜降”那天完成。我在畫(huà)面里一個(gè)很深的地方畫(huà)上了一只豹子,它面無(wú)表情地望著這一江水,眼睛里全是在長(zhǎng)夜里跟“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”相互取暖后的冷酷。那天媽媽包了好多餃子要姐姐給絹姨送去,我也正好要把那幅畫(huà)交給絹姨,于是我們一起走到已經(jīng)蕭瑟了的馬路上。風(fēng)挺冷的,唯一有點(diǎn)熱氣的是那只裝滿餃子的保溫壺。