細(xì)雨、冷雨、晚雨,大致是“雨”在義山詩(shī)中的屬性。李商隱的詩(shī)中當(dāng)然沒(méi)有毛澤東的“大雨落幽燕,白浪滔天”與“熱風(fēng)吹雨灑江天”,也沒(méi)有清新愉悅的王維的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”;沒(méi)有自然的普潤(rùn)眾人的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,也沒(méi)有滿足萬(wàn)物的渴望的“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”。李商隱對(duì)這種細(xì)雨、冷雨、晚雨以及這一類的雨的偏愛(ài),當(dāng)不是偶然的。
那么,我們的探討從而進(jìn)入了第二個(gè)層次即李商隱對(duì)于雨的主觀感受。
首先,雨對(duì)于李商隱,帶來(lái)了一種漂泊感,一種鄉(xiāng)愁。“凄涼寶劍篇,羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨,青樓自管弦”(《風(fēng)雨》),《夜雨寄北》的名句,“滯雨長(zhǎng)安夜,殘燈獨(dú)客愁”的抒寫(xiě),都與詩(shī)人的“薄宦梗猶泛”(《蟬》)的浪跡天涯的心情相契合。可能是“雨”這種自然現(xiàn)象使詩(shī)人更加感受到天地空間,增加了距離感:“楚天長(zhǎng)短黃昏雨”,可能是雨聲雨涼使詩(shī)人更加感受到失眠思鄉(xiāng)的痛苦:“曾省驚眠為雨過(guò),不知迷路為花開(kāi)”(《中元作》),也可能是風(fēng)雨飄搖的不利于旅行、游樂(lè)生活的氣象現(xiàn)象,使詩(shī)人更加感受到自己的艱難、孤獨(dú)、未有歸宿:“珠箔飄燈獨(dú)自歸”(《春雨》)、“上清論謫得歸遲”(《重過(guò)圣女祠》)。反正在李商隱的詩(shī)中,別情如雨,雨情含恨,他的許多詩(shī)中(主要指抒情詩(shī))有著雨的無(wú)邊無(wú)沿而又滲透細(xì)密的愁緒。
阻隔,是李商隱對(duì)于雨的另一層感受。在他寫(xiě)雨(其實(shí)不僅寫(xiě)雨)的詩(shī)句中,常常有一種阻隔的感受,雨是被阻隔著體驗(yàn)的:“雨過(guò)河源隔座看”(《碧城》)、“隔樹(shù)澌澌雨”(《腸》)、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面,雨本身也成為一種阻隔,那就是“紅樓隔雨相望冷”了。這里,“阻隔”既是李商隱的性格、心態(tài)的一大特點(diǎn),也是他的詩(shī)作的一個(gè)風(fēng)格。