美是一種表達(dá)的過(guò)程。一種刻骨銘心的對(duì)于細(xì)雨冷雨暮雨夜雨的飄飄搖搖、迷迷離離、寥寥落落的體驗(yàn)，是無(wú)法赤裸裸地原封不動(dòng)地表達(dá)出來(lái)的。體驗(yàn)需要表達(dá)，所以才寫(xiě)詩(shī)，哪怕寫(xiě)出詩(shī)來(lái)秘而不宣，仍然是表達(dá)給自己。就是說(shuō)，即使是自言自語(yǔ)也仍然是表達(dá)，是用語(yǔ)言符號(hào)來(lái)表達(dá)。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程也是一種自我審視的過(guò)程，為了審視必須提供審視的對(duì)象，為了形成這樣的對(duì)象必須有所表達(dá)。詩(shī)是這樣的表達(dá)。詩(shī)的形象詩(shī)的意境詩(shī)的象征便是這樣的表達(dá)的寄托。在雨成為這樣的詩(shī)情的寄托的時(shí)候，雨也就更加詩(shī)化了。這就是說(shuō)，雨的對(duì)象因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)化表達(dá)，而成為了美的對(duì)象。詩(shī)心詩(shī)作將美的特質(zhì)賦予了雨。《夜雨寄北》之所以膾炙人口，就在于詩(shī)人的鄉(xiāng)情寄托在“巴山夜雨”上。未有歸期而思?xì)w，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。巴山夜雨是實(shí)有的，實(shí)有的巴山夜雨與虛的未有的歸期聯(lián)系在一起，又與未來(lái)的或有的實(shí)的共剪西窗燭聯(lián)系起來(lái)，成為或有的實(shí)的共剪中的虛的回憶，現(xiàn)時(shí)的巴山夜雨，成為未來(lái)時(shí)的共剪燭中的過(guò)去時(shí)的回憶，這樣的一唱三嘆一波三折的表達(dá)，當(dāng)然極大地美化了思鄉(xiāng)的“一般性”愁緒。

“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，詠雨的此聯(lián)，完全可以與“紅樓隔雨……”句比美。這里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不僅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。這里，雨是夢(mèng)的，風(fēng)是靈的，自然的雨風(fēng)被賦予了超自然的神靈與心靈的品格。按道理，雨是不大可能飄的，除非雨下得很小，很巧又有一陣陣的風(fēng)，吹得雨絲飄來(lái)飄去。但風(fēng)也很小，盡日也吹不起一面旗子來(lái)。東風(fēng)無(wú)力，細(xì)雨飄飄這超自然的神靈與心靈的力量又是何等地柔弱，何等地?zé)o濟(jì)于事，最終只能無(wú)可奈何罷了！而這是“無(wú)可奈何”之美！晏殊的名句不正是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”嗎？