而他的才華，他的修養(yǎng)，他的鐘情與他的節(jié)制，使他用自己的憂傷自己的身世不如意，也用雨用瑟用蝴蝶柳枝用書(shū)信夢(mèng)境用金玉擺設(shè)又用各種動(dòng)人的典故為自己構(gòu)筑了一個(gè)城池疊嶂、路徑曲折、形象縟麗、寄寓深遙的藝術(shù)世界。城池疊嶂而互相交通又互為阻隔，路徑曲折而易于走失又突然獲得，形象縟麗而信息充溢美不勝解，寄寓深遙而或指或非體味無(wú)盡?？梢韵胂筮@樣一個(gè)精致而又獨(dú)到，雖不闊大卻是十分幽遠(yuǎn)的藝術(shù)世界將會(huì)怎樣地吸引著詩(shī)人自身！詩(shī)人一生用了多少時(shí)間、多少情感智慧來(lái)構(gòu)筑、來(lái)徘徊、來(lái)品味他的詩(shī)的藝術(shù)世界：這樣一個(gè)世界的締造者注定了要成為它的沉醉者、漫游者、犧牲者，他又怎么樣去過(guò)正常人的生活、仕宦的生活！這樣的世界令當(dāng)時(shí)乃至幾千年來(lái)的讀者咀嚼不已，流連不已，賞悅激動(dòng)不已！這樣一個(gè)詩(shī)的世界當(dāng)是出色的、奇妙的。但這樣的世界本身不是也可能成為李商隱與他的社會(huì)生活、仕途生涯的一個(gè)阻隔嗎？如果說(shuō)詩(shī)的藝術(shù)可以成為一種健康的因素調(diào)節(jié)的因素“免疫”的因素，那么，從世俗生活特別是仕宦生活的觀點(diǎn)來(lái)看，那種深度的返視，那種精致的憂傷，那種曲奧的內(nèi)心，那種講究的典雅，這一切不也同時(shí)可能是一種疾患、一種糾纏、一種自我封閉乃至自我噬嚙嗎？

嗚呼義山！你的性格成就了你的獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)，你成為一個(gè)著實(shí)吸引古今中外的讀者的詩(shī)人，而你的作品的閱釋的困難又帶來(lái)了那么多歧義以及與歧義一樣多或者更多的興趣。同樣，你的生平經(jīng)歷也招引了不同的解釋與評(píng)價(jià)。你的生平就像你的詩(shī)一樣，在頓挫、抑郁的外表下面包含著莫名的神秘。難道一切不幸就出自牛李黨爭(zhēng)，出自你娶了王茂元的女兒為妻從而“站錯(cuò)了隊(duì)”了嗎？這唯一的解釋能那么充分和令人滿意嗎？似乎不難推測(cè)，李商隱的性格偏于軟弱內(nèi)向，缺少“男子漢”“大丈夫”的殺伐決斷，詠史詩(shī)寫(xiě)得再好只能說(shuō)明尚有見(jiàn)地與熱情罷了。這離社會(huì)對(duì)于一個(gè)濟(jì)世的實(shí)行家的要求還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他能聯(lián)合和依靠一切可以聯(lián)合與依靠的力量去實(shí)現(xiàn)他的濟(jì)世安邦的理想嗎？他能分析形勢(shì)、不失時(shí)機(jī)地做出必要的選擇與表現(xiàn)嗎？“煩君最相警，我亦舉家清”（《蟬》）的李商隱，當(dāng)然也不會(huì)、不肯夤緣時(shí)會(huì)，見(jiàn)風(fēng)使舵，左右逢源，更不可能與宦小們同流合污、蠅營(yíng)狗茍了。談到他的身世的悲劇性，除了社會(huì)歷史、派別斗爭(zhēng)的原因以外，是否也可以從他的性格特點(diǎn)上找到一點(diǎn)根由呢？

1990年