“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，膾炙人口的《錦瑟》此聯(lián)，傳達了一種不可思議、不可描述、不可企及的精神——藝術(shù)境界：迷茫、蒼涼、空曠、遠古而又悲戚、靜穆、神秘、虔敬，無邊無際、無始無終（叫做“無端”，詩開篇便是“錦瑟無端五十弦”嘛）。這樣的詩語詩境，有一種宇宙本原的品格，藝術(shù)本原的品格，是李詩詩語詩境的一種概括，也是其詩語詩境的一個大超越，李詩中再找不著這樣細膩柔情而又同時博大莊嚴的句子了。宜哉以此詩為李義山集之首篇也！宜哉以此詩為商隱諸詩之序（其實恐是代序）作也！宜哉學界巨子如錢鍾書氏力主《錦瑟》主題為論做詩之道也。雖然，此詩題旨未必在序詩論詩，它的概括力顯然比詩本身更廣泛。

迷茫與悲戚的體驗在商隱詩中屢見不鮮?！耙淮簤粲瓿ｏh瓦，盡日靈風不滿旗”，這樣一種軟弱的、無可奈何的美，這樣的性格又如何“旗蓋仰三分”？看毛澤東是怎樣寫雨的：“大雨落幽燕……蕭瑟秋風今又是，換了人間”（《浪淘沙?北戴河》）、“冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天”（七律，《登廬山》）。《重過圣女祠》寫得楚楚動人，“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲”，首句略有滄海月明的宇宙本初感、迷茫感，二句有“珠有淚”的悲戚感，但沒有《錦瑟》此聯(lián)的靜穆與空曠。“淪謫”云云，寫得太苦亦太露?！按簤粲辍甭?lián)亦是千古麗句。頸聯(lián)：“萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時”，文字的工整華美中透露出空間與時間（無定所與未移時）皆非己有、“此身非我有”的迷茫。尾聯(lián)“玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝”，與“殷勤探看”的“青鳥”一樣，又是一個無可奈何的升華、超拔，也是逃避、自慰，用關(guān)于天階、紫芝、仙籍的回憶的幻想（既是回憶又是幻想，其用法與“巴山夜雨”“前溪舞罷君回顧”等略同）掩蓋自己在淪謫的寂寞的碧蘚前的無可奈何。再深一步想，什么是詩？什么是李義山的詩呢？李義山的詩在李義山的人生中的位置，不就是“通仙籍”嗎？是“蓬山”嗎？是珠淚與玉煙嗎？是“天階”上的“紫芝”嗎？是“墨未濃”的“書”與“啼難喚”的“夢”嗎？叫人說什么呢？