九

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒(méi)有親人，他找到村子的大槐樹(shù)或者玉米田，一邊撒一邊跟他們說(shuō)話：‘我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧?！?/p>

邊上村里人說(shuō)，這老頭，神經(jīng)兮兮。

我問(wèn)：“這點(diǎn)念想就那么重要嗎？”

“在我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^(guò)，曾長(zhǎng)夜痛哭過(guò)。所以我們的人生跟一般人感覺(jué)不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧?！?/p>

他為長(zhǎng)孫女取名佑萱，庇佑母親之意，小孫女取名佑菏，如果還有小孫女出生，想叫佑華。我問(wèn)一個(gè)普通人為什么要有家國(guó)的情懷，他說(shuō)：“就等于一個(gè)小狗，來(lái)了一個(gè)新的，里面有電器設(shè)備冷氣，很漂亮一個(gè)狗窩，你放心，到晚上那個(gè)狗他要去他原來(lái)的狗窩。為什么？它聞聞味道，那個(gè)不是它的味道。”

他說(shuō)：“家國(guó)，就是一個(gè)人的窩?！?/p>

十

一期節(jié)目從始到終，有無(wú)數(shù)的事情，讓我常想起高先生的話：“不要問(wèn)值得不值得，價(jià)值觀的事是沒(méi)有辦法討論的，只是直覺(jué)。我母親的老花眼鏡已經(jīng)快風(fēng)化了，值得嗎？那是我的寶?！?/p>

這個(gè)片子的結(jié)尾，他把母親用過(guò)的藍(lán)綠鑲金的胸針，滴玉小耳環(huán)，已經(jīng)粉化的眼鏡，用來(lái)?yè)v蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊，他用手輕輕觸著胸針上面的青銹，怕蹭掉。

地下室的側(cè)墻上，母親穿過(guò)的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。

他說(shuō)：“我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親那個(gè)衣服，這樣等于在她懷里一樣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)快八十歲的人了，還是像小孩兒一樣。”

老范把羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》放在這里，一聲嘆息后唱出：“給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，母親的芬芳是鄉(xiāng)愁的芬芳，給我一朵臘梅香啊臘梅香??”

很多事不用問(wèn)值不值得，只用問(wèn)，它對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是有如珍寶。