在副歌部分，節(jié)奏吉他手用說唱方式重復(fù)唱著“我們嘆息，我們嘆息”，樂隊(duì)其他成員則沖著麥克風(fēng)安靜地嘆息。音樂錄影帶上的演藝明星對(duì)著鏡頭嘆氣——眼睛直勾勾盯著你！暈！——好像發(fā)自肺腑似的。有人說，他們?cè)跒槭篱g疾苦嘆息，或是為無孔不入的狗仔隊(duì)而無奈。為此到處發(fā)生了爭(zhēng)吵和謾罵。人們站在連鎖餐廳里，手指著斜下方說：“當(dāng)然是因?yàn)楣纷嘘?duì)，你這個(gè)蠢貨。”然后，他們要了一間包廂。深夜，他們發(fā)出成千上萬(wàn)封言辭過激的垃圾郵件。明星對(duì)此不置可否。

心理學(xué)講座結(jié)束后，加勒特約一個(gè)女同學(xué)吃午飯。對(duì)方皺皺眉。整個(gè)學(xué)期，她成天戳加勒特肩膀，還對(duì)他笑?！班牛彼f，“我想還是算了?！?/p>

加勒特來到公園。樹葉掉得差不多了，暗灰色的枝丫像耙子一樣朝天空張牙舞爪。一陣干冷的陰風(fēng)徐徐吹來，就像大理石打在臉上。大象墓場(chǎng)①，加勒特突然想。他坐在長(zhǎng)椅上給克麗絲蒂打電話，問她晚上要不要看電影。她剛下課，不過之后還有一節(jié)課。“我回家等你好了?！奔永仗卣f?？伤静幌肴タ措娪啊！拔乙热D書館上自習(xí)?！?/p>

①比喻群體死后的安息地。

“那我們?cè)趫D書館見。”克麗絲蒂說。

“還是回家等你吧。我先去做功課?！?/p>

“這次我絕對(duì)不遲到?！笨他惤z蒂說，“我去圖書館找你?！?/p>

“別，不要這樣。我要做功課?！?/p>

“不要什么？”克麗絲蒂問。

“什么？”

“沒什么。”克麗絲蒂說，“五點(diǎn)見。拜拜。”

加勒特穿過馬路朝圖書館走去。人行道上有個(gè)浴缸那么大的窟窿，道路工程永遠(yuǎn)處于收尾狀態(tài)。重要的是過程，加勒特糊里糊涂地想，通往終點(diǎn)的過程。這是市長(zhǎng)和總統(tǒng)競(jìng)相使用的說辭?！拔覀兊哪康牡卦谀膬海俊笔虚L(zhǎng)曾經(jīng)問，“多久才能到達(dá)？之后又會(huì)發(fā)生什么？”他真心想得到答案。

一位裹紅頭巾的女士走到加勒特跟前，遞給他一張反戰(zhàn)集會(huì)傳單。這段時(shí)間，加勒特已經(jīng)鬧不清世界其他國(guó)家正在發(fā)生什么。地球有多大？世上究竟有多少人口？這樣的問題已經(jīng)超出他的理解范圍。他一會(huì)兒想到槍林彈雨的中東，一會(huì)兒想到澳大利亞、新西蘭和生活在那里的大章魚與金槍魚，然后思維又跳到日本和居住在那里的一億多人。思緒在日本這兒卡了殼——他試圖想象一個(gè)普通日本人的生活，可單憑小白碟上堆著的一坨薄荷味芥末醬，他感到力不從心。