我們走進那間公寓，摸索著尋找電燈開關(guān)，沒有找到。安東尼打開了兩扇百葉窗，陽光傾瀉而入。房間里空無一物，到處是灰塵。因為沒有家具，起居室顯得很大。透過狹長、骯臟的窗玻璃，金色的陽光在深棕色的地板上印出一道道斑紋。

我環(huán)顧四周，一個個架子上空空如也，墻上曾懸掛過美麗油畫的地方留下了暗淡的方形印跡。我記得在冬季里，火焰在大理石壁爐里跳躍，瑪玫將她纖細、白嫩的手伸向爐火取暖。

我走到一扇窗戶旁邊，俯視寧靜、綠意盎然的庭院。我很高興瑪玫離開前沒有看到她空蕩蕩的公寓，否則她會跟我現(xiàn)在一樣，感到非常難過。

“還有瑪玫的氣息，”佐伊說，“那種嬌蘭的一千零一夜香水的味道?！?/p>

我抽抽鼻子聞了聞。“還有討厭的咪咪的氣味。”咪咪是瑪玫最后一只寵物，一只任性的暹羅貓。

安東尼瞥了我一眼，一臉詫異。

“‘咪咪’是貓的名字?！蔽医忉尩?。這次我說的是英語。我知道“咪咪”的法語“l(fā)a chatte”有“母貓”的意思，但也有“陰道”的意思。我可不想因詞義雙關(guān)而被安東尼嘲笑。

安東尼用專業(yè)的眼光審視著公寓。

“供電系統(tǒng)太舊了，”他指著舊式的白色陶瓷保險盒說，“暖氣設(shè)備也一樣?！?/p>

超大的暖氣設(shè)備積滿了污垢，黑黑的如同一個長著鱗片的爬行動物。

“看了廚房和盥洗室后再下定論吧。”我說。

“浴缸有腳，”佐伊說，“我會想念那樣的東西的?！?/p>

安東尼用手敲擊墻面，檢驗墻壁的質(zhì)量。

“估計你和伯特蘭想徹底重新裝修，對嗎？”他看著我問。