回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經(jīng)說(shuō)到，向前看，路不是很長(zhǎng)，沒(méi)有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》中的那一個(gè)過(guò)客。他不知道是從什么地方走來(lái)的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪，勸他休息一下。他說(shuō)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在面前。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?！蹦沁?，西邊是什么地方呢？老人說(shuō)：“前面，是墳?！毙∨⒄f(shuō)：“不，不，不的。那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”

我理解這個(gè)過(guò)客的心情，我自己也是一個(gè)過(guò)客。但是卻從來(lái)沒(méi)有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西邊的墳?zāi)抢铮@是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳，只是在走了這么長(zhǎng)的路以后，我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個(gè)老翁還不一樣，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

我面前還有多少路呢？我說(shuō)不出，也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。馮友蘭先生說(shuō)：“何止于米？相期以茶?！薄懊住笔前耸藲q，“茶”是一百零八歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒(méi)有大志的人，我覺(jué)得這已經(jīng)算是大志了。

我從前對(duì)窮通壽夭也是頗有一些想法的。“十年浩劫”以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩(shī)，我很欣賞：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來(lái)的路也不會(huì)比過(guò)去的更筆直，更平坦，但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。

1991年1月1日