后來我得知，馬克喜歡在夜里工作，因為相比那些白天工作的風(fēng)險投資人和其他商務(wù)人士，黑夜是馬克的主場。那天，當(dāng)馬克最終出現(xiàn)在公司時，他正忙著接電話、在游戲室的玻璃門后面開會。我驚異地發(fā)現(xiàn)，馬克居然有著淺金色的頭發(fā)，個子不太高。當(dāng)然，這一發(fā)現(xiàn)沒有讓我失望。我想象中的馬克更纖瘦、更狂野、更像“地下室里的黑暗天才”，而不是穿著哈佛T恤和運動短褲還有阿迪達(dá)斯涼鞋、淺色頭發(fā)的傻小子。我們第一天實際上沒有正式見面：他把他衷心的歡迎都留給了那些可以把生活轉(zhuǎn)化為代碼的工程師，用戶支持人員幾乎不在他的心上。

下一周當(dāng)我最終被引薦給馬克時，他笑了笑，似乎還挺喜歡我，不過他馬上就轉(zhuǎn)去忙別的事了。馬克和非技術(shù)雇員說話時，似乎在另一個系統(tǒng)里，冷漠淡然，而他把注意力都預(yù)留給了那些對他有著直接重要性的人：風(fēng)險投資人、Facebook的其他創(chuàng)始者，還有之后那些他慢慢喜歡上的程序員們。我變成那些馬克眼里的紅人中的一員是個漫長的過程。在那之前，所有人都以為我們是一輩子的朋友。而且，我們到底是不是一輩子的朋友似乎也不怎么重要，因為在我們所創(chuàng)造的世界里，建立友誼也只不過需要幾行代碼，再點擊一下“加為好友”。我和馬克見面幾天后，他給我發(fā)來了好友請求。我點擊了“接受”，盡管馬克和我之間沒有什么特別的友好因素。然而我逐漸地意識到這些都不重要，因為在這里，在Facebook的世界里，社交網(wǎng)絡(luò)其實很簡單。

我第一天上班的上午11點，辦公室里還是一片空蕩蕩的桌子，大概40英尺見方，四處散落著飲料瓶、撕開包裝吃了一半的零食和視頻游戲機。有幾張桌子前面坐著幾個穿T恤、相貌平平的年輕男子，盯著眼前的電腦屏幕。他們睡眼惺忪，大概還沒開始消耗每天定額供應(yīng)的瓶裝星巴克咖啡和紅牛飲料，看到一位奇怪的新來的女士，又好像有點兒吃驚（如果不感到反感的話）。辦公室里除我之外的另一位女士是行政助理，她看到我時表現(xiàn)得則更有生機一些，以真誠的笑容迎我進(jìn)來。她坐在一幅龐大的涂鴉畫作前，身后的畫作中灰暗的城市景色上空漂浮著一位綠頭發(fā)、卡通式的、有著突出胸部的女人，這景象就像透過少年的眼鏡觀察蓋茨比的西卵鎮(zhèn)一樣。房間中大多數(shù)涂鴉作品都畫著各式各樣的豐滿女性角色，和電子游戲當(dāng)中的角色身體比例相似，穿著不合身的小上衣，有著極細(xì)的腰身。這些涂鴉看起來有些幼稚，幾乎讓人難以接受，然而我倒沒什么異議——這不過是在哈佛上學(xué)的郊區(qū)男孩的喜好罷了。

“之前我們必須把幾幅特別形象的畫挪到男洗手間，因為有人投訴?！币粋€工程師帶我參觀這間小辦公室時說道。他說這句話時帶著點兒不滿的嘲諷情緒，這是我的新同事們在面對任何挑戰(zhàn)他們權(quán)威的事情時的共同口氣。我立即明白了：因為只有少數(shù)女性能在這所帕洛奧圖俱樂部工作，所以我們都不應(yīng)該抱怨墻上的性感女人肖像。這是他們的王國，他們眼中的新潮，而女職員不應(yīng)干擾他們的選擇。我發(fā)現(xiàn)這在某種程度上是對新職員的考驗：如果你受不了墻上的涂鴉，或者受不了這些涂鴉所代表的頑固、孩子氣的公司文化，那么在這兒工作也行不通。小菜一碟，我想，總而言之，因為這里幾乎沒有女性員工，我猜到他們需要我肯定是有原因的。一家公司只有男員工是不會成功的。Facebook的辦公室很小，但可以看出，它下的賭注可不小。空氣中彌漫的冷漠而龐大的信心——涂鴉、圖表和白板上潦草的有關(guān)鵪鶉的內(nèi)部笑話帶給人的堅定感——表明了他們決心要贏得一切。