于是，文學(xué)創(chuàng)作的欲望被燃燒了起來(lái)。三毛埋在臥室的書(shū)桌上，寫(xiě)了又寫(xiě)，改了又改。她覺(jué)得，有一股藍(lán)色的海風(fēng)，鼓動(dòng)著她年輕的帆。一天，下課后，她交給老師一篇東西。顧福生翻了翻，是一篇散文，他沒(méi)有言語(yǔ)，就收下了。

一周后，三毛又去顧福生的家中上課，事實(shí)上，他們的課堂與美術(shù)已經(jīng)沒(méi)有多大的關(guān)系了。因?yàn)樗麄兺钦務(wù)撐膶W(xué)的時(shí)間很久，畫(huà)筆早被丟在了一邊。

三毛的父母當(dāng)初找上顧福生的確是讓他傳授繪畫(huà)的。對(duì)許多繪畫(huà)老師來(lái)說(shuō)，他們的任務(wù)就是教授學(xué)生畫(huà)出一幅好的作品。如果這孩子的繪畫(huà)才能實(shí)在太差，那么就會(huì)投機(jī)取巧，讓他們臨摹一幅作品，臨摹好了就算授業(yè)成功。

可顧福生不同，他沒(méi)有單純將三毛當(dāng)做一個(gè)繪畫(huà)方面的學(xué)生。他只知道三毛是自己的學(xué)生，他要將三毛培育成才，至于那是否是因?yàn)槔L畫(huà)而成才，其實(shí)并不重要。所以一個(gè)美術(shù)老師會(huì)與學(xué)生談?wù)撐膶W(xué)，而且一談就是談一整個(gè)課堂。

這次三毛又來(lái)上課。

顧福生淡淡地對(duì)三毛說(shuō)：稿子看了，寫(xiě)得不錯(cuò)，已經(jīng)給了白先勇，一個(gè)月后，《現(xiàn)代文學(xué)》刊出。

事實(shí)上，顧福生比誰(shuí)都高興，都激動(dòng)，但他知道這個(gè)時(shí)候一定不能表現(xiàn)得太興奮，如果那樣可能會(huì)讓三毛飄飄然。如果這個(gè)孩子想走文學(xué)這條道路，那么她就不能對(duì)這點(diǎn)小成就太過(guò)在意。未來(lái)的路漫長(zhǎng)而艱辛，現(xiàn)在才只是一個(gè)開(kāi)始。一篇文章的成功并不能算什么，重要的是她能持久持續(xù)創(chuàng)作出讓人欣賞的作品。

一個(gè)成功的老師不但要教授學(xué)生們知識(shí)，更要傳授他們對(duì)于人生的態(tài)度，對(duì)于事業(yè)的冷靜。所以顧福生實(shí)在是個(gè)偉大的老師，而這樣的老師，不論是從前，還是現(xiàn)在，都是為數(shù)不多的。

盡管顧福生表現(xiàn)得已經(jīng)十分淡然，但三毛聽(tīng)到這個(gè)事實(shí)，仍是吃了一驚：

“這一句輕描淡寫(xiě)的話如同雷電一般擊在我頭上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說(shuō)不出一個(gè)字，只是突然想哭出來(lái)。

“‘沒(méi)有騙我？’輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

“‘第一次作品，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)。’老師再?zèng)]有說(shuō)什么，他的淡然，穩(wěn)住了我?guī)缀醴簽E的感觸。”

1962 年 12 月，三毛的處女作——散文《惑》，在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上刊出。三毛沒(méi)有想到，她的文學(xué)夢(mèng)竟然這么快就實(shí)現(xiàn)了。

她發(fā)表了第一篇文學(xué)作品。這篇作品的來(lái)源，恰是那個(gè)教她繪畫(huà)的老師。

現(xiàn)在有很多想走文學(xué)道路的青年，每天都寫(xiě)上許多許多的東西。不論是網(wǎng)絡(luò)上，還是紙質(zhì)雜志上，都有著他們?yōu)閯?chuàng)作而付出的艱辛。事實(shí)上，在當(dāng)今的社會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)擁有太多太多的平臺(tái)，比起三毛所在的年代，那個(gè)只有寥寥幾本文學(xué)雜志的年代，現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是文學(xué)大爆炸的年代。

但在這個(gè)時(shí)代中，好的文學(xué)作品仍是寥寥無(wú)幾。也許是人們太過(guò)浮躁，也許是速食的快餐文學(xué)降低了作品本身的深度，總之，現(xiàn)在到處都是與文學(xué)相關(guān)的書(shū)籍和雜志，優(yōu)秀的作品反而比曾經(jīng)那個(gè)文學(xué)作品為數(shù)不多的年代更少了。

也許當(dāng)代真的還是需要冷靜一些，表面上的浮華并不能掩蓋下面的空虛，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫，一旦破碎則不留痕跡，經(jīng)不起歲月的沉淀。

對(duì)三毛的作品，我們也許不能給它冠以太多的光環(huán)。比起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的許多大家來(lái)說(shuō)，她的作品始終還是狹隘，始終還是缺乏一定的深度。但是，比起當(dāng)下的那些讓人看過(guò)即忘的東西來(lái)說(shuō)，三毛的作品還是給了那個(gè)時(shí)代許多感動(dòng)，許多感慨。

三毛是應(yīng)當(dāng)感激顧福生的，是他將自己帶上了文學(xué)道路，是他給了自己重活一次的人生機(jī)會(huì)。對(duì)于塵世中的我們來(lái)說(shuō)，能有這樣機(jī)會(huì)的人并不多。

三毛激動(dòng)萬(wàn)分地把雜志抱回家。她高興地告訴父母，自己的作品發(fā)表了。陳嗣慶夫婦讀著女兒的作品，不禁淚光閃閃。

所有父母在孩子出生后，總是對(duì)他寄予了許多的期望。他們希望自己的孩子能夠健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，希望他們能夠成才，成為一個(gè)讓他們驕傲的人。但是，隨著孩子的成長(zhǎng)，煩惱也接踵而至。

有時(shí)候，父母真的很想作為孩子頭上的大傘，永遠(yuǎn)保護(hù)著孩子，但這說(shuō)到底還是不現(xiàn)實(shí)的。最后，孩子總要在外面接受這樣那樣的考驗(yàn)。于是他們開(kāi)始痛楚，開(kāi)始埋怨父母為何要將他們生下來(lái)。

可是父母又能怎樣呢？他們生下孩子，畢竟不是希望他們來(lái)經(jīng)歷痛苦的。他們只能勸說(shuō)孩子多看到一些美麗的東西。孩子與孩子也不盡相同，他們有些承受痛苦的能力強(qiáng)一些，有些差一些。

三毛或者是承受能力較差的。她也許能忍受許多，但卻忍受不了心靈上受到的考驗(yàn)。她的心多少是有些脆弱的，有些多愁善感。也許，在文學(xué)上會(huì)有所造詣的女性都有這樣的通病吧，她們總是太過(guò)敏感。

又也許，只有這樣敏感的女性，才能寫(xiě)出那些細(xì)膩動(dòng)人的文學(xué)作品來(lái)。許多事情都是相輔相成的，萬(wàn)物都有兩面，當(dāng)你在一方面獲得成就的時(shí)候，在另一方面就要有所犧牲。

所以我們看到，在文壇上的很多女作家，她們的情感經(jīng)歷都是十分曲折的。這對(duì)她們而言，或者只是一種常態(tài)，一種人生的處事方法。但對(duì)她們的父母而言，卻代表了每日的擔(dān)驚受怕。任何父母都不希望自己的孩子在情感的沼澤中掙扎，他們總希望自己的孩子是幸福的。

當(dāng)陳嗣慶夫婦看到自己的孩子每日掙扎在抑郁和自閉的邊緣時(shí)，他們的心與天下的絕大多數(shù)父母一樣，是苦到了極點(diǎn)的。而當(dāng)他們看到三毛終于在文學(xué)雜志上發(fā)表作品時(shí)，都非常高興。他們的高興，并非來(lái)源于女兒終于有所成就，而是因?yàn)樗麄兛吹阶约旱呐畠航K于找到了自己的愛(ài)好，終于有一樣?xùn)|西，可以帶女兒走出自閉的陰霾了。

所以他們更加感激顧福生，感激這個(gè)拯救了女兒的偉大的老師。文學(xué)，成了拉著三毛遠(yuǎn)離沼澤的那根繩子。這個(gè)一度將自己封鎖在高墻之內(nèi)的孩子，終于因?yàn)槲膶W(xué)，而接受了來(lái)自外界的第一縷陽(yáng)光。

《撒哈拉的眼淚：三毛傳》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。