排排我們的情況：從1891到1991年，有什么文學(xué)？《子夜》？《家》？《金光大道》？《歐陽(yáng)海之歌》？不能比。比較起來(lái)，只有《阿Q正傳》?？上з|(zhì)薄量少。

這一百年是文學(xué)的荒年。

老子說(shuō)，大戰(zhàn)之后必有荒年，我看是荒年之后，必有大戰(zhàn)——大戰(zhàn)荒年、荒年大戰(zhàn)，即中國(guó)近代史。

希望在海外。說(shuō)起來(lái)能自由立足，又能痛定思痛（因?yàn)榇箨懯峭床煌甑耐矗?。如果成功，是“文藝?fù)興個(gè)體戶”。

中國(guó)不是說(shuō)“走著瞧”嗎？要在國(guó)外走著瞧：瞧中國(guó)。

當(dāng)時(shí)無(wú)論傳奇、雜劇，都產(chǎn)生杰出人物：孔尚任、洪升之外，有舒位、楊觀潮、萬(wàn)樹(shù)、蔣士銓、桂馥。都有一共同點(diǎn)：對(duì)白流利，述說(shuō)真摯親切，趣意新鮮，風(fēng)格委婉。

孔尚任（1648—1718），字季重，號(hào)東塘，又稱云亭山人。曲阜人，一說(shuō)是孔子后代。官至戶部主事，低于尚書(shū)。戶部，指戶口田稅，自三國(guó)始設(shè)此部，民國(guó)時(shí)稱財(cái)政部。

兩本最著名：《桃花扇》、《小忽雷》。前者得不朽名（當(dāng)時(shí)有“南洪北孔”之說(shuō)），共四十出。主角侯方域，女主角李香君。故事有實(shí)據(jù)，滲透亡國(guó)之痛，與從前才子佳人悲歡離合不同。最精彩是文字流利，我小時(shí)候讀，愛(ài)到至于手抄，有快感。

后來(lái)，在杭州還聽(tīng)過(guò)夏承燾專門(mén)講《桃花扇》。

中國(guó)的《西廂記》、《桃花扇》，我以為可以和莎士比亞媲美。都是完美的悲劇，不以生旦團(tuán)圓為結(jié)局，莎士比亞若識(shí)中文，看后會(huì)佩服，文字更是優(yōu)美?？墒侵袊?guó)文學(xué)兩大致命傷：一是無(wú)法翻譯，二是地方性太強(qiáng)。

翻譯是對(duì)原著的殺害。