其實我們在大陸，都是曲曲折折的該隱。

英國朝野一致認為拜倫是惡魔，在有神論的世紀，此詩太強烈了。奇怪的是，《舊約》記錄了該隱的故事。如果沒有真事，不必編造——這明明是為異端樹碑立傳。

大陸出過他的《唐璜》（Don Juan），是他最后的作品，未完成，共十六篇，取材西班牙民間傳說，借以攻擊英國的偽君子。唐璜，風流男子，風流倜儻，十六歲愛上五十多歲夫人，事變后出逃，途中遇海難，漂流到一島，與海盜之女戀愛，被海盜賣掉。喬裝潛入土耳其后宮，與宮女雜處。后又逃亡俄國，得到女皇葉卡捷琳娜（Empress Catherine）寵幸，受命出使倫敦，罵那些虛偽的貴族。

這首長詩非常見功力，地理、環(huán)境、戰(zhàn)爭，鑿鑿有據，知識淵博，觀察精到，手段充分。拜倫自稱不讀書，死后發(fā)現(xiàn)其藏書里滿是注解，真是天縱英才。1948年我乘海船經臺灣海峽，某日傍晚，暴雨過后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的云，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

而我當時的行李中，就帶著拜倫詩集。

拜倫拐腿，拐得好，非常拜倫。我首推司湯達描寫拜倫。司湯達在世上最崇拜拿破侖和拜倫。有次在意大利，一晚會據稱有拜倫。司湯達大喜，去，原來座位就在拜倫旁邊。遠遠看見拜倫入場，他已昏昏沉沉，根本無心聽音樂。他說拜倫皮膚如大理石中點了燈。那晚，他說未聽到音樂，但看到了音樂。

歌德對拜倫一往情深，不可自抑?！陡∈康隆酚幸粋€人物，名歐福良（Euphorion），是浮士德與海倫之子，豪邁不拘，后來墮海夭折了，這是寫拜倫。而歌德一大段悼念歐福良的詩，很明顯，針對拜倫。

在我看，拜倫的一生是十足的詩人的一生，是伊卡洛斯的一生。

為了希臘獨立，拜倫傾家蕩產。他奔赴希臘前線，任起義軍司令，得熱病死去，整個希臘為之哭泣，鳴炮志哀。尸體運回英國，倫敦人山人海迎候，引為英國的光榮。偽君子和反對他的人都想與他沾點關系。

拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。這主義從古希臘一路下來，初始都用心用腦，但沒有膽。蒙田臨終，世故圓滑，請來神父（他想不到三百年后一個中國人會算他的賬，算他頭腦與膝蓋的賬）。歌德一有機會就贊美拜倫，因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。

李清照懂，有詩曰：“所以嵇中散，至死薄殷周。”