最后打個(gè)圓場(chǎng)：我們這個(gè)世紀(jì)、這代人的價(jià)值在哪里？

可以秋后算賬。

拜倫只會(huì)叫：這是不對(duì)的！不公平的！不能忍受的！尼采呢，大老板（上帝）死了，小老板（耶穌）又不在，于是他說(shuō)，一切重新估價(jià)。

拜倫可以流亡，做強(qiáng)盜，做play boy，做軍隊(duì)統(tǒng)帥。他可以，他長(zhǎng)得漂亮。但他的道路決不是普遍性的。尼采的“一切重新估價(jià)”呢，他來(lái)不及重新估價(jià)。從他死后到目前的一切，也需要重新估價(jià)。

過(guò)去的講法：達(dá)則濟(jì)世，窮則獨(dú)善。我講：唯能獨(dú)善，才能濟(jì)世。把個(gè)人的能量發(fā)揮到極點(diǎn)，就叫做個(gè)人主義。

不妨做個(gè)更通俗的圖解：

希臘，開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己；文藝復(fù)興，是中世紀(jì)后新的覺(jué)醒；啟蒙主義，是我們可以做些什么；到浪漫主義，是個(gè)性解放；到現(xiàn)代，才能有個(gè)人主義。

我的意思是，別以為從來(lái)就有個(gè)人主義，不，個(gè)人主義是從人的自證（希臘），人的覺(jué)醒（意大利），人與人的存在關(guān)系（法國(guó)），然后才在世界范圍內(nèi)發(fā)展成個(gè)人主義（以英、法、德為基地）。個(gè)人主義不介入利己利他的論題，是個(gè)自尊自強(qiáng)的修煉——但不必說(shuō)出來(lái)。

二次大戰(zhàn)前夕，是歐洲個(gè)人主義發(fā)展到最豐盛的不言而喻的時(shí)期。大戰(zhàn)后忽然糊涂了，乃有存在主義。存在主義是個(gè)人主義的走調(diào)，個(gè)人主義是不言而喻的。

中國(guó)自外于世界潮流。中國(guó)沒(méi)有個(gè)人主義。

“五四”以后，要在幾十年內(nèi)經(jīng)歷人家兩千年的歷程，也因?yàn)闆](méi)有個(gè)人主義。革命一來(lái)，傳統(tǒng)里沒(méi)有“個(gè)人”，一擊就垮。

這樣來(lái)看拜倫以前如何，拜倫之后如何，所以見(jiàn)其可愛(ài)。

我這樣形容他：至性，血性，男性。

在這一點(diǎn)，任何西方偉大的詩(shī)人都不能與拜倫比擬。