好人難尋

老太太不肯去佛羅里達(dá)，她要去東田納西見(jiàn)老熟人。她抓緊一切機(jī)會(huì)在柏利耳邊喋喋不休，勸他改主意。柏利和她同住一個(gè)屋檐下，是她的獨(dú)生子。此刻柏利的屁股正搭著椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜志橙色版面的體育專(zhuān)欄?！鞍乩?，你瞧，”她說(shuō)，“你瞧瞧，你倒是讀讀看這個(gè)呀?！彼驹诎乩媲埃皇植嬖诟墒莸目枭?，一手在他禿腦門(mén)前嘩啦啦晃著報(bào)紙?！斑@兒有個(gè)自詡與社會(huì)‘格格不入’的逃犯，剛從聯(lián)邦監(jiān)獄越獄，正向佛羅里達(dá)逃竄。你看看這里說(shuō)的，他對(duì)那些人都干了些什么喲。你倒是看看哪。我是決不會(huì)把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎么過(guò)得去??？”

柏利不理她，仍舊埋頭看雜志。她只好扭頭去找孩子?jì)?-一個(gè)穿便褲的年輕女人，臉盤(pán)子好似卷心菜一樣寬，一副無(wú)知單純的樣子。她頭上扎一方綠頭巾，頭頂系了個(gè)結(jié)，活像一對(duì)兔耳朵，正坐在沙發(fā)上，喂一個(gè)小寶寶吃罐里的杏子?！昂⒆觽?nèi)ミ^(guò)佛羅里達(dá)啦，”老太太說(shuō)，“你應(yīng)該把他們往別處帶帶，他們才能知道其他地方是什么樣兒，才能長(zhǎng)點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)。他們還從沒(méi)去過(guò)東田納西呢?！?/p>

孩子?jì)尦涠宦?，八歲的小男孩約翰·韋斯利搶著應(yīng)道：“你要是不想去佛羅里達(dá)，干嗎不干脆在家里待著呢？”他身子粗壯，戴副眼鏡，正和小女孩朱恩·斯塔一起坐在地上看滑稽小報(bào)。

“就是讓她在家稱(chēng)王，她也不干，一天也不愿待在家里?！敝於鳌に顾活^黃毛，說(shuō)話(huà)間頭也不抬。

“啊，要是這個(gè)人，這個(gè)‘格格不入’捉住了你們，怎么辦？”老太太問(wèn)。

“我會(huì)扇他一耳光。”約翰·韋斯利說(shuō)。

“給她一百萬(wàn)，她也不愿待在家里?！敝於鳌に顾f(shuō)，“她怕吃虧。我們上哪兒，她都要跟去?！?/p>

“好了，大小姐，”老太太說(shuō)，“下次你再求我給你卷頭發(fā)的時(shí)候，你倒是試試看?！?/p>

朱恩·斯塔說(shuō)自己天生就是卷發(fā)。