“你只要試一試，也可以做個(gè)普通人?！崩咸f，“想想看，安頓下來，舒舒服服過日子，不用老想著后有追兵，多好啊。”

“格格不入”用槍托去刨地，像是在考慮這回事兒。“沒錯(cuò)，太太，老是有人在后面追?！彼÷曊f。

老太太正站直身子俯視著他，注意到他帽子后面兩塊肩胛骨是那么單薄?！澳阕龆\告嗎？”她問。

他搖搖頭。她只看到兩塊肩胛骨間的那頂黑帽晃了一晃。“不?！彼f。

樹林里傳來一聲槍響，緊接著又是一聲。然后是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽見樹梢里一股風(fēng)聲穿過，像一陣悠長(zhǎng)而滿足的吸氣?！鞍乩?，我的兒啊。”她大叫。

“我唱過一陣子福音，”“格格不入”說，“我?guī)缀跏裁炊几蛇^。當(dāng)過兵，陸軍和海軍都當(dāng)過，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過。結(jié)過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也干過，種過地，見過龍卷風(fēng)，有一次看見一個(gè)人被活活燒死?！彼ь^望著孩子?jì)尯途o挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯?！拔疫€見過一個(gè)女人被鞭打。”他說。

“禱告，禱告，”老太太說，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認(rèn)為自己是個(gè)壞孩子，”“格格不入”近乎夢(mèng)囈般地說，“但有時(shí)難免做點(diǎn)兒錯(cuò)事，被送進(jìn)監(jiān)獄。我被活活埋了?！比缓笏痤^，平穩(wěn)的目光攫住了老太太所有的注意。

“這個(gè)時(shí)候你就應(yīng)該開始禱告了，”她說，“你第一次被送進(jìn)監(jiān)獄是為了什么？”

“右邊是一堵墻，”“格格不入”說著又抬頭望了望無云的天空，“左邊是一堵墻。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什么了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什么，可直到今天，我也想不起來。有時(shí)候，我覺得就要想起來了，但從來沒有想起來?！?/p>

“也許你進(jìn)去是個(gè)誤會(huì)?！崩咸珖肃榈?。

“不對(duì)，”他說，“不是誤會(huì)。他們給我下判決書了?！?/p>

“你準(zhǔn)是偷了什么東西?！彼f。