“聽(tīng)著,”他吟唱道,“我在《馬可福音》里讀到一個(gè)不潔男人的故事,我在《路加福音》里讀到一個(gè)盲人的故事,我在《約翰福音》里讀到一個(gè)死人的故事!哦,你們這些人聽(tīng)好了??!令這條河變紅的血也曾使麻風(fēng)病人變潔,使盲人復(fù)明,使死人復(fù)生!你們這些受苦的人啊,”他高叫道,“把苦難拋在血之河里,拋在痛苦之河里,看著河水流向基督之國(guó)吧?!?/p>
他講道的時(shí)候,貝富爾在渴睡的朦朧中看到一雙鳥(niǎo)兒無(wú)聲地在空中徐徐盤(pán)旋,越飛越高。對(duì)岸有一叢低矮的紅色與金色相雜的黃樟樹(shù),樹(shù)后是深青色的樹(shù)林,滿山遍野都是,間或有一棵松樹(shù)聳入高空。再往后,遠(yuǎn)處的城市仿佛山邊的一叢贅疣一般突兀。鳥(niǎo)兒盤(pán)旋而下,輕巧地落在最高那棵松樹(shù)的樹(shù)梢上,縮起脖子,像是在頂起整個(gè)蒼穹。
“如果這條河就是你們想要拋掉痛苦的生命之河,那么來(lái)吧,”牧師說(shuō),“把你們的悲傷拋進(jìn)去。但不要以為這是最后一程,這條古老的紅河不會(huì)在此間流盡。這條古老的痛苦之溪會(huì)緩緩流向基督之國(guó),你們這些人啊。這條古老的紅河適于施洗,適于承載信仰,適于負(fù)載痛苦,不過(guò)救你們的卻不是這污濁的水。整整一個(gè)禮拜,我在這條河里來(lái)來(lái)回回,”他說(shuō),“禮拜二我在命運(yùn)之河,次日在理想之河,禮拜五我和妻子開(kāi)車(chē)去魯拉維洛看一個(gè)病人。那里的人沒(méi)有看到病人被治愈,”他說(shuō)著,臉微微漲紅了一下,“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)他們能。”
他說(shuō)話的時(shí)候,一個(gè)撲閃著翅膀的身影以蝴蝶般的姿態(tài)向前飛去--一個(gè)老婦人舞動(dòng)著雙臂,搖晃著好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)的腦袋。她在岸邊俯下身去,用雙臂攪動(dòng)河水。然后她彎得更深,把臉埋進(jìn)水里,最終她直起了身子,渾身上下濕漉漉的,雙臂仍舞動(dòng)不止,她睜眼瞎般地轉(zhuǎn)了一兩圈,有人伸手把她拽回了人群。
“她這個(gè)樣子有十三個(gè)年頭了,”一個(gè)粗啞的聲音叫道,“把這頂帽子拿去,把錢(qián)給這個(gè)孩子。他來(lái)這兒就是為了錢(qián)?!边@聲叫喊是沖著河里那個(gè)年輕人的,出自一個(gè)壯碩的老者之口。他坐在一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色老爺車(chē)的保險(xiǎn)杠上,像塊隆起的石頭。他頭戴一頂灰帽,帽子一邊罩住了一只耳朵,另一邊翹起,露出左邊太陽(yáng)穴上一個(gè)紫色的瘤子。他坐在那里上身前傾,雙手垂在兩膝之間,一雙小眼睛半睜半閉。
貝富爾看了他一眼,馬上鉆進(jìn)康寧太太衣服的褶縫里,把自己藏了起來(lái)。
河里的年輕人瞟了老者一眼,揚(yáng)起了一只拳頭:“你信仰耶穌還是魔鬼!”他叫道,“你倒是說(shuō)清楚!”
“我親身經(jīng)歷過(guò),”人群中傳來(lái)了一個(gè)神秘的女人的聲音,“我親身經(jīng)歷過(guò),我知道這個(gè)牧師能治病。我見(jiàn)識(shí)過(guò)!我聲明我信仰耶穌。”