羅利達太太是八十七號公路上看手相的。她說過：“病程會相當長。”不過她又以一副雖然我已經知道但我不會說的神情，低聲補上了一句：“好運要降臨到你頭上了！”說完向后坐了回去，齜牙咧嘴地笑著。她是個健壯的女人，綠眼珠像是抹了油一樣在眼眶里轉來轉去。魯比不需要別人來告訴她，她已經察覺到了好運。搬家。兩個月來，她有種特別的感覺，他們就要搬家了。比爾·希爾再也拖不下去了。他不能殺了她。她想去的是住宅小區(qū)--她開始爬樓，身子前傾，抓緊扶手--邊上緊挨著就是雜貨店、食品店和一家電影院。現(xiàn)在住在市中心，她得步行八個街區(qū)到主商業(yè)街，再遠一點才是超市。她整整五年沒有抱怨，可現(xiàn)在她還這么年輕，健康就受到了威脅，他以為她要干什么？自殺？她看中了米多克雷斯特高地的一處地方，一座有黃色雨篷的兩層小樓。她在第五級臺階上停下喘氣。她還這么年輕--只有三十四歲--你壓根兒就想不到五級臺階就讓她焦慮不已。最好別太在意，她對自己說，你還很年輕，還沒散架呢。

三十四不算老，根本就不算什么年紀。她想起她母親三十四歲時的樣子--像一個不新鮮的起了皮的黃蘋果，讓人大倒胃口。她似乎總是牢騷滿腹，對一切都不滿意。她把三十四歲的自己與三十四歲的母親做了一番比較。她母親的頭發(fā)已經花白--即便她自己沒有染發(fā)，頭發(fā)現(xiàn)在也還沒有花白。她母親被一個個孩子熬干了--整整八個孩子：兩個一出生就死了，一個一歲時候死了，一個被一臺割草機從身上碾了過去。每生一個孩子，她母親就失掉一絲生氣。究竟是為什么呢？因為她不明白。純粹是無知。完完全全徹頭徹尾的無知！

她有兩個姐妹，都已經結婚四年，各有四個孩子。她不知道她們是怎么受得了的，沒完沒了去醫(yī)院被醫(yī)生用器械捅幾下。她想起了她母親生拉夫斯的那會兒。她是所有孩子里唯一一個受不了的，她在大太陽底下走了整整十英里，一直走到梅爾西，借看電影來避開一陣陣的尖叫。她耐著性子看完了兩部西部片、一部恐怖片、一部系列片之后才原路返回去，發(fā)現(xiàn)一切才剛剛開始。一整夜她只得聽著。所有的痛苦都是因為拉夫斯！而他現(xiàn)在并不比一塊洗碟布更管用。她發(fā)現(xiàn)他被生出來以前，不知道在哪兒等著，干等著，等著讓他只有三十四歲的母親熬成老太婆。她死死抓住扶手，把自己拽上了一級臺階，搖了搖頭。主啊，她對他失望透頂！她才告訴所有的朋友她弟弟從歐洲戰(zhàn)場上回來，他就來了--聽上去他像是從沒出過養(yǎng)豬場一樣。

他看上去也老了。他看起來比她老，雖然他比她小十四歲。在她這個年紀，她顯得相當年輕。三十四還不算什么年紀，不管怎么說，她結過婚了。想到這里，她不由得笑了起來，因為她比她的姐妹強多了--她們嫁給了本地人?！按簧蠚饬耍彼緡佒滞Ｏ聛?，決定得坐一下。

每一段樓梯有二十八級臺階--二十八級。