這一簡(jiǎn)短、生動(dòng)的描述給未來(lái)的腫瘤學(xué)研究帶來(lái)了深刻的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蓋倫（或蓋爾）的意圖。蓋倫學(xué)說(shuō)認(rèn)為，癌癥是一種系統(tǒng)性惡變狀態(tài)，是體內(nèi)黑膽汁分泌過(guò)量，腫瘤不過(guò)是體內(nèi)深層功能失調(diào)所致的局部表象，一種遍布全身的生理性失衡。希波克拉底曾發(fā)表過(guò)一種深?yuàn)W見(jiàn)解，認(rèn)為癌癥“最好不要治，因?yàn)檫@樣病人活得更久”。500年后，蓋倫用一系列天馬行空的生理學(xué)猜想解釋了他老師精辟的思考。蓋倫提出，手術(shù)治療癌癥的問(wèn)題在于黑膽汁無(wú)處不在，就像其他液體一樣無(wú)可避免、四處彌漫。你可以把癌變切除，但是膽汁還會(huì)流回原處，正像樹(shù)液滲透樹(shù)的枝干一樣。

公元199年，蓋倫逝于羅馬。但是，他對(duì)醫(yī)學(xué)的影響卻長(zhǎng)達(dá)一千多年。黑膽汁致癌理論的隱喻性是如此地具有誘惑力，以至于它牢牢地占據(jù)在醫(yī)生們的頭腦中。因此，手術(shù)切除腫瘤被認(rèn)為是治標(biāo)不治本，只有傻瓜才會(huì)做。一代又一代的外科醫(yī)生把自己的觀(guān)察累加到蓋倫的觀(guān)察之上，進(jìn)一步夯實(shí)了這一理論。“不要被引入歧途而實(shí)施手術(shù)”，14世紀(jì)中葉，阿德?tīng)柤{（Arderne）的約翰這樣寫(xiě)道， “手術(shù)只會(huì)讓你丟臉”?！澳切┘傺b能夠通過(guò)切割、挖出和摘除等方法來(lái)治療癌癥的人，不過(guò)是把一種非潰瘍性癌癥轉(zhuǎn)化成了潰瘍性癌癥而已……在我的行醫(yī)生涯中，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一例用切除手術(shù)治好癌癥的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)任何人做到過(guò)?！?可能是15世紀(jì)最有影響的外科醫(yī)生萊昂納多·博提帕格拉（Leonard Bertipaglia）如是加上了自己的訓(xùn)誡。

蓋倫可能在無(wú)意間為后世癌癥患者做了件善事，至少是暫時(shí)性地造福了這些患者。在沒(méi)有麻醉藥和抗生素的中世紀(jì)，大多數(shù)外科手術(shù)都是在診所的某個(gè)暗室中進(jìn)行的，更常見(jiàn)的是在一家理發(fā)館的后間進(jìn)行的——用皮帶固定病人，手術(shù)刀銹跡斑斑，往往釀成危及生命的災(zāi)難性后果。16世紀(jì)的外科醫(yī)生帕雷（Ambroise Pare）就曾描述了用煤火加熱的烙鐵來(lái)燒焦腫瘤，或者用硫酸藥膏來(lái)燒除腫瘤。即使皮膚上一處小的劃痕，在這樣治療后，也會(huì)很快化膿造成致命的感染。腫瘤在輕微的刺激下，也往往會(huì)造成大量出血。

18世紀(jì)的德國(guó)醫(yī)生洛倫茨·海斯特（Lorenz Heister）曾經(jīng)這樣描述自己診所里實(shí)施的乳房切除術(shù)，那好像是一種犧牲獻(xiàn)祭的儀式一樣：“許多女性能夠鼓起巨大的勇氣來(lái)接受這種手術(shù)，甚至不會(huì)發(fā)出呻吟。但是另一些女性則慘叫不止，最無(wú)畏的醫(yī)生也會(huì)聞之喪膽，從而阻礙手術(shù)的繼續(xù)進(jìn)行。為了執(zhí)行這種手術(shù)，外科醫(yī)生要性格堅(jiān)定，不被患者的慘叫所驚擾?！?/p>

可以想見(jiàn)，很多患者寧可放棄進(jìn)行這種“大無(wú)畏手術(shù)”的機(jī)會(huì)，而把命運(yùn)交給蓋倫——嘗試服用系統(tǒng)性的藥劑來(lái)清除黑膽汁。于是，藥鋪里很快就擺滿(mǎn)了令人嘆為觀(guān)止的治癌藥物：鉛制劑、砷的提取物、野豬的牙齒、狐貍的肺、尖銳的象牙、帶殼的蓖麻、海底的白珊瑚、吐根、番瀉葉，以及零碎雜湊的瀉藥和輕瀉劑，還有用來(lái)對(duì)付難以忍受的疼痛的酒精和鴉片制劑。17世紀(jì)，用螃蟹眼做的糊劑非常流行，能賣(mài)到5先令一磅——人們寄希望于以毒攻毒的效果。這一時(shí)代的藥劑藥膏與療法變得越來(lái)越奇怪——山羊糞、青蛙、烏鴉的腳、臭甘菊、烏龜肝、圣水；或者覆手祝福，還有鉛板壓迫腫瘤，種種方式方法不一而足。

雖然蓋倫提出了建議，但是人們?nèi)匀徊粫r(shí)地用手術(shù)切除小型腫瘤（據(jù)記載，即使蓋倫本人也做過(guò)這種手術(shù)，可能只是做個(gè)整容，或者臨終“安慰”治療）。但是作為一種療法，用手術(shù)祛除癌癥仍然只是在最極端的情況下才實(shí)施的。當(dāng)藥劑與手術(shù)無(wú)效的時(shí)候，醫(yī)生們只得求助于蓋倫教誨唯一可行的療法——采取一系列復(fù)雜的放血和通便程式，以擠出體液，仿佛身體是一塊吸入過(guò)飽的沉重海綿。