她等閑暇等對話，不是為了不辛苦、不孤單，而是這樣可以讓真正的等更長久。比如，等放學(xué)去接孩子，等工作結(jié)束回家做飯，等丈夫應(yīng)酬回來開門，等老母親住院醒了去陪著嘮嗑。

姥爺去世，她抱怨自己做得太少，所有的思念濃縮在她制作的相冊里。

她愛《鴻雁》這首歌：鴻雁，向南方，飛過蘆葦蕩。天蒼茫，雁何方，心中是北方家鄉(xiāng)，天蒼茫，雁何方，心中是北方家鄉(xiāng)。鴻雁，北歸還，帶上我的思念。歌聲遠(yuǎn)，琴聲顫，草原上春意暖……

不甘說的，就等一個解讀吧，說不盡的，就等一輪修行吧。就像鴻雁等著歸還。這些等，不是為了結(jié)果，是為一個無盡的思想。這比結(jié)果更令人歡喜。

她跟我吵架的時候會蹦出一句：“還不都是為了你！”我想，氣話才是真話。她確實都是為了我，等我長大這事兒，簡直是驚心動魄的長途跋涉的冒險?，F(xiàn)在長大了，等成了互相的事。

在飛回北京的頭等艙衛(wèi)生間里，我洗臉梳發(fā)，要不是唇彩丟了我也會涂一點。還有一個小時吧，國際到達(dá)B 口一定有一個小鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著、對著我，跟啊，拍啊，美啊。

以前最討厭這時候照相了，灰頭土臉的，瞎照什么?？墒沁@兩年，飛了十幾趟，讓飛機守時是不靠譜的，可是不讓那相機出現(xiàn)卻難，它從來不遲到。心軟了些，又或者更有良心了，讓媽照吧，她高興就行。

我像個明星，滿面笑容、揮舞右手，瞧啊，瞧啊……沒有，擠擠的吵吵的接機的人里就是沒有那個無數(shù)次不用預(yù)定就等在那里的個子中不溜、不涂脂抹粉不打扮的女人。偌大的機場好像一下子就剩我一個人了，聽不進他人的告別和老師的鼓勵，我在等啊。

沒過幾分鐘，她蹭著稍大的平底鞋，碎步朝我小跑過來，“對不起，沒想到你們提前了?！蔽疫@憋著悶氣的臉明明要說“不著急唷”，卻來了句“怎么才到”。我低著頭，好像忽然知道了，我在等什么。

我猜，她等過我?guī)讉€小時，但沒說什么，因為她要等一個歸期等一個來日，其他的都無妨。

過了幾天，我在北大百年講堂主持一個活動的閉幕式。閉幕式都閉幕了，“再見”都說完了，眼珠滴溜溜地找這個人，她還是沒來。她應(yīng)該來啊，我等了她一晚上。她連陳西妮導(dǎo)演說的“一格，太棒了，就要你這樣的！”都沒聽見。