二

抗擊“非典”那段時(shí)間正是小學(xué)二年級(jí)，我記得空中課堂、成疊的口罩和“嗤之以鼻”的84 消毒液，永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的則是寫日記的養(yǎng)成。“循循善誘”這詞形容我爸對(duì)我的培養(yǎng)很是貼切。和老爸在一起，很生活，因?yàn)橐粔K石子都是那么有品頭兒，一條新聞都是那樣有話聊……總之，“每天都寫一點(diǎn)兒，我女兒肯定寫得好，爸爸等著看”，他天天哄著我記日記。從故意坐在梳妝臺(tái)前，豎起耳朵留給電視，零食常相伴隨下“寫就”的三行拼音，到六年級(jí)，再忙再懶也在他每天“寫點(diǎn)兒吧”的“強(qiáng)迫建議”下，不得不提著本子寫呀寫，再到現(xiàn)在為寫作一坐下就是小半天，剎不住筆桿子。爸爸悄悄整理，2005年周有光老人題寫書名的《格格日記》竟近三十萬(wàn)字，已有模有樣地拼讀了我的童年。

除了“寫點(diǎn)兒”，還有一件有年頭的事——“說(shuō)兩句”。

自小，爸爸愿意、也常常要求我隨他參加各種活動(dòng)。十年不變的是，他必定會(huì)在團(tuán)結(jié)大局的某一時(shí)刻“叫?！比馈皝?lái)格格說(shuō)兩句”。節(jié)日祝福，祝酒，談?wù)撛掝}，嘮家?！藗儑粡堬堊谰褪菄@著天南海北的話題，而我在其間從無(wú)話可說(shuō)、有話直說(shuō)，到恰如其分地說(shuō)、精益求精地說(shuō)，到自然而然地說(shuō)，不經(jīng)意地慢慢蛻變。我曾多次為他總叫我在飯桌前發(fā)言而生氣，一個(gè)孩子干嘛總得在大人的場(chǎng)合，尤其是那種氣場(chǎng)下說(shuō)話？！大多數(shù)孩子邊吃邊發(fā)短信邊應(yīng)付“飯桌文化”就夠了。無(wú)奈，我倒也漸漸理解他，去就去了?！罢f(shuō)兩句”的好處就在于有特定環(huán)境、對(duì)象，話不是日常順口說(shuō)，而是要或多或少地組織邏輯、結(jié)構(gòu)、用詞，是對(duì)語(yǔ)言之于想法的表達(dá)訓(xùn)練。

打小是經(jīng)常煩“寫點(diǎn)兒”和“說(shuō)兩句”的，可是現(xiàn)在想想，記日記的筆，雕刻了童年，塑造了從真實(shí)的心靈輸出文字的構(gòu)架；說(shuō)兩句的沙，堆積了語(yǔ)言細(xì)膩、豐富的形態(tài)。于我更珍貴的，是常常思考的習(xí)慣，試著理解的態(tài)度。這是爸爸有意或無(wú)意間釀造的一壺酒，時(shí)間久點(diǎn)兒，香氣沉點(diǎn)兒，他樂呵點(diǎn)兒。

小小的事兒厚實(shí)、延展，就會(huì)和生命相依，跟“主持”的關(guān)聯(lián)倒在其次了。

三

那個(gè)高大挺拔的漢子身著一身藍(lán)色西服大步邁進(jìn)來(lái)，臉色黑黃，看起來(lái)休息不夠，可眼神亮堂，輕輕看過(guò)屋里的每一個(gè)人，隨后問好：“大家好，抱歉來(lái)晚了?！彼榱恋穆曇舯仍陔娨暽下犨€要渾厚有力?！燔娎蠋焷?lái)了！

2009 年9 月，我同朱軍老師主持教師節(jié)頒獎(jiǎng)典禮。

他上午還在外地工作，乘飛機(jī)趕回北京直奔北大百年講堂，進(jìn)屋時(shí)離頒獎(jiǎng)典禮開始不到一小時(shí)，化妝師正給我化妝。導(dǎo)演告訴他，“這就是和你合作的小主持，初中學(xué)生，李一格?！彼哌^(guò)來(lái)和我問好，“小姑娘長(zhǎng)得就漂亮，哪里用化妝?！贝蠹叶夹α耍瘖y師也不好意思地連說(shuō)“是，是”。

他拿起主持詞坐下來(lái)，通篇瀏覽，嘴里一邊念著，身體向后仰打了個(gè)哈欠。連好好休息一下的空當(dāng)也沒有，真是很辛苦，我心里想。